В семье Заварзиных произошло радостное и важное событие. В апреле появился на свет сыночек Васенька. Ребёнок был долгожданным. Мама, папа, бабушки и дедушки души не чаяли в мальчике. Баловали его, покупали много игрушек, одежды, водили в театры и в кино.
Шесть лет пролетело очень быстро.

Наконец-то Васенька пошёл в первый класс.  Всё у него было новое: портфель, учебники, тетради. Мальчик мечтал о школе, ждал с нетерпением начало первого учебного года. Очень переживал, нервничал.
Перед первым сентября Васенька просыпался всю ночь. Мамочка его успокаивала, говорила, что не опоздают, рано ещё, будильник прозвенит, разбудит. В школу пришли за полчаса до назначенного времени. Ух, успели! Вася сразу успокоился и ждал, когда соберутся все ребята из его класса.

Перед школой на площадке толпилось много учеников и родителей, все нарядные, с букетами цветов. Взрослые смеются, разговаривают, обмениваются впечатлениями. Но вот началась торжественная линейка. Директор школы поздравляет с началом учебного года, говорит напутственные слова первоклассникам, звенит долгожданный звонок. Васенька входит в школьный мир с широко открытыми глазами, с улыбкой на лице, с большим букетом цветов в руках для первой учительницы Натальи Петровны. Помахав маме, Васенька скрылся за дверями школы, вместе со своим классом. Начались учебные будни...

Прошло десять лет. Васенька подтянулся, окреп. Широко открытые глаза уже не смотрели с детской наивностью на мир. Взгляд стал требовательным, наглым. Парень стоял в туалете и часто сплёвывал в унитаз, матерился в пол голоса на учительницу химии Веру Ивановну. Впереди маячили ненавистные экзамены, а будет ли он допущен к ним, Вася не знал. Химичка ему выводила двойку за последнюю четверть. Мать пилила мозги, что школу надо заканчивать, получать аттестат, а не просто справку, что прослушал все эти годы учебную программу. Васю достали все: и родичи, и учителя. Мать перестала нормально разговаривать давно, только орала на пацана с утра до вечера, высказывала своё недовольство. В туалет зашла техничка со шваброй и ведром, забурчала на школьника, что прохлаждается здесь вместо уроков. Парень рявкнул на женщину, пнул дверь туалета, вышел в коридор, и вместо урока химии, пошёл на улицу, покурить на крылечке школы. Гоняет директриса за это, а Васеньке всё равно. Может дружки подойдут, пивка принесут. Тогда уж точно домой не скоро он заявится.

Прошло двадцать лет. Василий нигде не работал. С последнего места работы выгнали за опоздания и пьянку. Вечно ворчащая жена надоела. Часто болеющая дочь стала раздражать.
Собутыльники, собирающиеся во дворе возле гаражей, ждали Василия. Мужчина наскрёб в кармане двадцатку, купил бутылку пива и зашагал к гаражам. Дружки встретили его гвалтом, заматерились, что мало принёс на опохмел. А денег у Василия больше не было.
Завтра собирался устроиться на работу. Грузчики нужны в магазинах. Можно потягать ящики и мешки до первой получки и свалить оттуда. Жена небось снова прокормит.

Прошло пять лет. Мужичок с трясущимися руками звонил в дверь. Ему долго не открывали. Он снова и снова жал на кнопку. Наконец дверь распахнулась и Василий Петрович услышал:
- Ну что ты трезвонишь, что припёрся? Что надо, денег?
-Дочечка, помоги, дай на хлебушко, на лекарство немного денежек,-канючил отец.
Дверь закрылась перед носом мужика. Минут через десять снова дверь открылась, и Люся подала отцу двадцать рублей и произнесла:
-Это всё, больше не проси. Не дам, нет у меня для тебя денег на пьянку.
-Дочечка, да я не пью, это на лекарство надо. Настойку боярышника в аптеке куплю сейчас.
Дочь расхохоталась и с треском захлопнула дверь перед носом отца.
Василий Петрович вышел из подъезда, сгорбился ещё сильнее от ветра, тонкую куртку продувало со всех сторон и побрёл в ближайшую аптеку за настойкой.

Прошло три года. На кладбище у могилы Василия Петровича Заварзина стояли жена Рая и дочка Люся. Сегодня сорок дней как умер когда-то близкий и любимый человек. Слёз в глазах женщин не видно. Отплакали при жизни Васеньки.