Случайная женщина

6. Её первая ошибка

Шесть лет спустя Мария сидит с мужем за семейным завтраком  печальное следствие поедания окорока в жаркий полдень. Четырёхлетний сын Марии, Эдвард, враждебно разглядывает яйцо — мать опять сварила его не так, как мальчику нравится. Мария страдает, столь глубоко, что я не в силах описать ее состояние, а вы, возможно, не в силах вообразить, потому не будем об этом. Мартин, ее муж, читает газету, то есть делает вид, что читает; на самом деле он обдумывает про себя некий план, который он вскоре озвучит и о котором Мария ни сном ни духом не подоз-ревает. Снова лето, тепло и на улице, и в доме.

Когда кто-нибудь рассказывает историю вроде этой, принято верить рассказчику на слово. Тем не менее не удивлюсь, если среди вас найдутся люди, которым нелегко принять за чистую монету заявление, прозвучавшее в самом начале этой главы. Повторю: не закажи Мария окорок, она бы не вышла замуж за Мартина. Ибо окорок, как известно, часто бывает очень соленым и вы-зывает жажду, а если бы Марии не захотелось пить, у нее не возникло бы повода — ни малейшего — зайти в чайную после того, как она рассталась с Ронни. Не зайди Мария в чайную, она бы не столкнулась со своей бывшей подругой Луизой, а не столкнись она с Луизой, та не пригласила бы ее на вечеринку. И Мария не пошла бы на вечеринку и не встретила там Мартина. Потому что где же ещё она могла встретить Мартина, проживавшего в Эссексе и не бывавшего в Оксфорде ни прежде, ни с тех пор? Она никогда не любила его, и он никогда ее не любил, но он подумывал жениться, а она раздумывала, чем бы заняться; словом, они вполне подходили друг другу, не больше и не меньше, чем другие пары. В октябре, пройдя через короткий и бурный период уха-живания, наполненный в основном сексом и немножко посещением театров, они поженились. Провели медовый месяц на Ривьере и ровно через год и четыре месяца, считая со дня знакомства, произвели на свет первого и единственного ребенка. Марии в то время было двадцать три года, ближе к двадцати четырем, и она уже тогда сознавала, что совершила серьезную ошибку.

Наконец Мартин отложил газету и откашлялся. Мария почуяла, что за этим последует нечто важное. Она выпрямилась и замерла, чего окружающие не заметили.

— Как давно мы женаты, Мария? — осведомился Мартин.

Эдвард забыл о вареном яйце и начал с интересом прислушиваться.

— Пять лет, — ответила Мария, — и девять месяцев.

— Хм-м… — Мартин откинулся на спинку стула и уставился в потолок, словно размыш-ляя. — В таком случае… в таком случае, полагаю, нам пора развестись.

Мария глянула на сына:

— Эдвард, иди, пожалуйста, в свою комнату и поиграй там. Раскрась книжку, которую я тебе купила, а я потом приду посмотреть, что у тебя получилось.

— Я лучше послушаю. — Эдвард находил особое удовольствие в том, чтобы перечить мате-ри по любому поводу.

— Ребенок может остаться, если хочет, — сказал Мартин. Эдвард был сыном своего отца.

— На каком основании? — спросила Мария. Мартин притворился, будто не понимает во-проса.

— На каком основании ты хочешь развестись со мной? — повторила Мария.

Мартин сделал вид, будто глубоко задумался.

— Что ж, с моей стороны оснований для развода наберется немало, — произнес он. — Ты не была мне хорошей женой. Ты — плохая мать маленькому Теду. — Он погладил мальчика по го-лове. Тот улыбнулся. — Короче, аргументов, которые я могу предъявить в суде, более чем доста-точно.

Например, ты не удовлетворяешь меня в постели. В последнее время ты вообще не прикла-дываешь усилий, чтобы удовлетворить мои сексуальные нужды.

И правда, удовлетворить сексуальные нужды Мартина без усилий не получалось. Без физи-ческих усилий, и немалых. Поначалу Мария об этом не догадывалась, она считала Мартина неж-ным любовником. Они ложились в постель — голыми по понятным причинам, — и он касался ее столь легко, соединялся с ней столь медленно, что она совсем его не боялась. Занятия любовью приносили удовольствие, сколь бы необъяснимым это обстоятельство ни казалось. Но так про-должалось недолго, а точнее, удовольствие закончилось сразу после свадьбы. Мария не зря уди-вилась, когда восемь месяцев спустя обнаружила, что носит ребенка; формы соития, которыми наслаждался Мартин и в которых она была его унылой соучастницей, к зачатию обычно не вели. Насилие вышло на первый план. Не то чтобы все было совсем отвратительно, просто иногда он ее слегка душил или кусал в ответственные моменты, но бить по лицу — такого за ним почти не водилось. Однако иногда он ее бил, и трудно было понять за что, а Мария все время забывала спросить. Поделиться ей было не с кем. Они с Мартином жили в Эссексе, где у нее не было ни друзей, ни знакомых, за исключением нескольких соседок. Эти женщины, почти все старше Марии, забегали по утрам на чашку кофе или чашку чая в конце дня, однако они ни разу не попытались разузнать о происхождении багровых полос на ее шее — являлись ли они свидетельством пылкой любви или мужниной ярости. А если бы и попытались, Мария, вероятно, не смогла бы точно припомнить. Нет, по большей части с соседками она беседовала о ценах на овощи, об относительных достоинствах стиральных порошков, а также о преимуществах и недостатках ежедневного макияжа. Нельзя сказать, что Марию эти темы не интересовали: Мартин давал ей слишком мало денег на продукты (сам он в магазин никогда не ходил) и требовал, чтобы в доме было чисто (хотя ни разу не помог ей с уборкой) и чтобы Мария хорошо выглядела (по крайней мере в его понимании «хорошо»). Потому темы, обсуждавшиеся соседками, были важны и для нее. Но между Марией и этими женщинами так и не возникло ни особой симпатии, ни дружбы, они даже ей не очень нравились. Если уж говорить начистоту, она могла терпеть их общество не долее получаса.

— Почему ты хочешь развестись? — снова спросила она. — Я что-то не так сделала?

— Нет, причина не в этом, — ответил Мартин. — По моему мнению, пять лет — достаточно долгий срок для брака с одной и той же женщиной. Сказать по правде, ты мне наскучила. Вот уже несколько месяцев я от скуки на стенку лезу.

— Ясно.

Мария не смогла посмотреть мужу прямо в глаза. Она повернулась к сыну в поисках под-держки, но только даром потратила время. Эдвард придвинулся поближе к отцу, мужчины сцепи-ли руки под столом. Мария медленно поднялась и направилась к окну, где и остановилась спиной к домочадцам.

Почему же она не развелась с Мартином раньше на основании постоянных оскорблений или жестокого обращения — на любом из разумных оснований? Она часто думала о разводе, но каж-дый раз отказывалась от этой идеи ради сына. Возможно, такое решение покажется нехарактер-ным для Марии. Ведь до сих пор она не производила впечатления жертвенной особы; впрочем, до сих пор она также не производила впечатления полной дуры, и тем не менее надо быть дурой, чтобы не замечать злобы, которую питал к ней Эдвард, — ее сынку светило будущее матере-убийцы. Разумеется, Мария все замечала, но, несмотря ни на что, любила своего ребенка. Она от-лично видела, что он обожает отца (в конце концов, они были родственными душами), и понимала — ничто так не распалит его ненависть к ней, как разлука с Мартином. В то же время, по ее мнению, оставить Эдварда после развода с отцом означало поставить на нем крест. Мария лелеяла несколько дурацкое убеждение, что если она не отступится, но станет беззаветно отдавать неблагодарному отпрыску всю свою материнскую любовь и внимание, то ей удастся свернуть его с пути, на который он, — как ей казалось, встал, — пути психопата с замашками убийцы. Правда, ее побуждения не были совершенно бескорыстными: по силе желание изменить в лучшую сторону характер сына уступало твердой решимости завоевать когда-нибудь его любовь.

— А что будет с Эдвардом? — обернувшись, спросила она.

— Прости? — с вежливым недоумением переспросил Мартин.

— С кем останется Эдвард? Кто будет его воспитывать?

— Я, конечно, кто же еще. А ты как думала?

— Бывает, — Мария сама не знала, зачем она это говорит, — и очень часто, опеку над ребёнком получает мать.

— С нами такое вряд ли случится, — ответил Мартин. — Хотя, если ты считаешь, что этот вопрос достоин обсуждения, мы можем на худой конец поинтересоваться предпочтениями маль-чика. — Он ласково взъерошил темные волосы сына. — Ну-ка, Тед, скажи, с кем бы ты хотел ос-таться — с матерью или с отцом?

— С тобой, папочка, — ответил Эдвард. Упорство Марии принимало все более иррацио-нальный характер.

— Ни один суд не примет во внимание его желания, — возразила она. — Он слишком мал.

— Примет, — встрял Эдвард.

— Ты не понимаешь, что делаешь! — закричала Мария.

— Если они меня не послушают, я им все расскажу.

Последовала короткая пауза.

— Что — все? — очень спокойным тоном осведомился отец.

— Как она пыталась убить себя. У Марии перехватило дыхание:

— Откуда ты знаешь?

— Я ему рассказал, естественно, — пояснил Мартин. — Мальчик имеет право знать.

А читатель и подавно. Потому я обязан довести до вашего сведения, что по крайней мере дважды после свадьбы Мария пыталась покончить с собой. Исходя из этого факта, я и осмелился назвать состояние Марии «страданием» — словом, с которым следует обращаться крайне осто-рожно, но которое, по зрелом размышлении, пришлось в самый раз. Обычно весьма непросто су-дить о душевном состоянии человека по внешним проявлениям, но даже Мартин смекнул, что его жена, похоже, дошла до ручки, когда, вернувшись однажды вечером домой, он застал ее за по-пыткой наложить на себя руки.

— Ради бога, дорогая, — воскликнул он, — вынь голову из духовки и налей мне джина с тоником! У меня был тяжелый день.

Трудно сказать, как Мартин на самом деле отнесся к неудавшемуся самоубийству Марии, ведь обычно весьма непросто судить… и т. д. Но по-моему, он не особо удивился и не рассердил-ся, ибо в конечном счете случившееся укрепило его власть над ней. Походя он заметил, что в наше время уже невозможно убить себя, сунув голову в газовую духовку. Так можно только стать калекой, что не одно и то же. Мария прислушалась к его совету и в следующий раз отравилась снотворным. Получилось еще безобразнее; Мартину, проторчавшему четыре с половиной часа в больнице, пока жене промывали желудок, с большим трудом удалось сохранить невозмутимость. Именно об этом инциденте он доложил сыну. Тот, насколько мне известно, воспринял информа-цию с полным самообладанием; очевидно, ничего иного он от матери и не ожидал. Согласитесь, поразительное хладнокровие для трехлетнего малыша. Дальнейших усилий разделаться с собой Мария не предпринимала. Иногда она подумывала о самоубийстве, но при последней попытке из нее вытрясли всю душу, и она не испытывала особого желания вновь подвергнуться унижениям.

Только двум людям рассказывала Мария о том, как она несчастна (двум людям и одному коту, если быть точным, хотя в гости к родителям она ездила крайне редко). Сомнение наверняка опять поднимет свою уродливую голову, когда вы услышите, что одним из этих двоих был Ронни. Не то чтобы Мария часто виделась с Ронни. Он теперь жил в Лондоне; к тому же между ним и Мартином тлела обоюдная ненависть такой интенсивности, что с его стороны было бы бестактностью навещать Марию в Эссексе. Известие о ее замужестве обидело Ронни до глубины души, и когда Мария, будучи на первых месяцах беременности, приехала в Лондон и зашла к нему, он поначалу не хотел пускать ее на порог. Столь велика была его досада, что ему потребовалось три минуты с лишком, чтобы смягчиться. Тем не менее он пригласил Марию с мужем на ужин. В тот вечер — сам по себе катастрофический, поскольку Ронни был никудышным поваром — между ним и Мартином зародилась пылкая и взаимная неприязнь.

— Не могу больше это есть, — заявил Мартин, швыряя нож и вилку в камин. — Все равно что жевать кусок дерьма.

— Что меня ни в малейшей степени не удивляет, — отозвался Ронни. — Вкус экскрементов должен быть вам знаком.

Мария беспомощно переводила взгляд с одного на другого.

— Хорошее вино, — любезным тоном вставила она. — Где ты его купил?

— Нашла о чем спрашивать. По-моему, он просто нассал в бутылку, — сострил Мартин.

— Должен заметить, что ваше неумение отличить мочу от «Совиньона» урожая семьдесят пятого года поистине уникально, — ответил Ронни. — Позвольте спросить, где вы воспитыва-лись? В свинарнике, надо полагать?

— По крайней мере, я не живу в свинарнике в отличие от некоторых. Где вы разжились такой мебелью — с ближайшей помойки вывезли?

— Дорогой, пожалуйста, не надо грубить, — попросила Мария. — Ты обижаешь Ронни.

— Я не обижаюсь на утробные звуки, издаваемые злобным бабуином, — заметил Ронни. — Как только твой милейший супруг произнесет хотя бы одно разумное слово, я отвечу ему тем же.

— Козел, — быстро нашелся Мартин.

— Пидор, — парировал Ронни. Любопытно, но в отсутствие Ронни Мартин отзывался о нем вполне вежливо.

— Ты получила письмо от Ронни? Вижу, вижу, — говаривал Мартин за завтраком. — Как он поживает? Прочти вслух самое интересное.

Но Мария ни разу не прочла вслух ни строчки, ибо письма Ронни обычно выглядели так: Дорогая Мария, Надеюсь, ты здорова. Я люблю тебя и хочу лишь одного — посвятить остаток моей жизни служению тебе. Мое единственное желание — быть рядом с тобой, единственная надежда — вырвать тебя из лап чудовища, с которым ты обвенчана, и пасть к твоим ногам. Любимая, если я когда-нибудь тебе понадоблюсь, лишь позови, и я последую за тобой, куда бы ты ни направи-лась, повинуясь твоей воле. Каждый вечер я сижу у телефона в ожидании твоего звонка. 

Мария, разведись с Мартином и выходи за меня. Я боготворю тебя. Я всегда знал, что у меня одна цель в жизни — сделать тебя счастливой. Будь моей. 

Машина опять в ремонте. Говорят, надо менять свечи.Вечно твой Ронни. 

Поначалу Мария проглядывала эти письма по диагонали и отправляла в мусорное ведро вслед за беконной шкуркой и огрызками поджаренного хлеба. Позже она стала аккуратно свора-чивать их, вкладывать обратно в конверт и запирать в потайном ящичке, находившемся наверху, в спальне. В том самом ящичке, существование и назначение которого были отлично известны ее мужу; Мартин давно обзавелся ключом к потайному замку и привычкой — стоило Марии уда-литься в ванную — наслаждаться чтением писем Ронни, посмеиваясь над его безумными клятвами верности. Вот почему в то утро Мартин смог с полной уверенностью заявить:

— Разумеется, у меня полно доказательств.

— Доказательств чего? — спросила Мария, задержавшись на пороге кухни. Ей не терпелось убежать наверх, она побледнела, на щеках блестели слезы.

— Супружеской измены. Гнусного нарушения брачного договора.

— Я никогда тебе не изменяла.

В этот момент Мария почувствовала властную руку на своем плече и посторонилась, про-пуская на кухню новый персонаж — женщину года на два моложе ее, по имени Анджела. В про-шлом году, когда Мария надолго уезжала в Италию, Анджелу наняли присматривать за Эдвардом. Появление Анджелы, как ни странно, придало Марии сил. Она вдруг возомнила, что обрела в няньке молчаливого свидетеля своей правоты.

— О чем ты говоришь? С кем я тебе изменяла?

— Я говорю, дорогуша, о твоей распущенности, о разнузданной проституции, которой ты занималась с твоим любовником Рональдом. С твоим старым занюханным школьным дружком. Чей вонючий пенис ублажал тебя в Оксфорде.

— Мы с Ронни друзья и никогда не занимались любовью, — тихо ответила Мария.

Мартин расхохотался:

— Конечно, я в это не верю, и в суде тебе тоже не поверят. Но все равно это не имеет значе-ния. Ибо у меня есть письменные доказательства твоей измены. Десятки, сотни писем, написан-ных в порыве страсти. Я их отксерил и положил копии в банковский сейф. По моей просьбе эти письма изучила целая бригада высококвалифицированных почерковедов. Я нанял взвод лучших детективов, которые тенью следовали за твоим дружком. И знаю, что в свободное время он часто пишет тебе. По моему указанию его телефон прослушивали, у меня имеются записи компромети-рующих разговоров, которые вы с ним вели по четверти часа без перерыва. Разговоров, полных самой вопиющей лжи с твоей стороны про мое отношение к тебе. Впрочем, эту ложь легко опро-вергнет достойный и незаинтересованный свидетель. Анджела, дорогая…

Обе — Мария, стоявшая прислонясь к косяку и спиной к мужу, и Анджела, вытиравшая су-шилку для посуды, — резко обернулись, услыхав последнюю фразу Мартина. Анджела — чтобы ответить на зов, Мария — потому что ласковое обращение к няне, произнесенное столь же ласко-вым тоном, ее шокировало. В считанные секунды внезапное и обоснованное подозрение зароди-лось в ее голове, расцвело и усохло до размеров твердой уверенности.

Для того чтобы объяснить, зачем Мария обзавелась приходящей няней, необходимо обозна-чить второго человека, кому она имела обыкновение признаваться в истинном положении дел в ее семье. То была не кто иная, как старинная и любимая подруга Сара. Сара вернулась из Италии на несколько месяцев позже, чем предполагалось, и провела в Оксфорде семестр с лишним, прежде чем ей удалось выяснить новый адрес подруги. Мария к тому времени была беременна и в целом довольна жизнью. Сара обрадовалась, узнав, что Мария замужем, ведь она высказывала сомнения насчет пригодности Марии к замужеству, — эту беседу, которая произвела глубокое впечатление на обеих женщин, я услужливо воспроизвел в третьей главе.

— Ты счастлива? — спросила Сара на всякий случай. К этому слову, как нам известно, Ма-рия питала амбивалентные чувства.

— Наверное, — ответила она.

Мария не всегда понимала, что такое счастье, но несчастье она распознавала с первого взгляда и к следующей встрече с Сарой насмотрелась на него достаточно. Времени между двумя встречами прошло немало, Сара уже закончила Оксфорд.

— Ты счастлива? — вновь спросила она просто ради приличия.

— Наверное, — ответила Мария, но на сей раз ее ответ немедленно лишился доказательной силы, поскольку она разрыдалась и проплакала на плече у Сары не менее тридцати пяти минут. (Вы наверняка заметили, что у Марии появилась склонность давать волю эмоциям именно в такой форме. Не волнуйтесь, это скоро пройдет.) Правда, при той встрече в подробности она вдаваться не стала. Прошел год или более (я совсем запутался во времени), прежде чем она выложила Саре все как на духу, поведала о всех тайных последствиях своей ужасной ошибки. Она многое рассказала Саре и даже показала отметины. Сара онемела, она не знала, что сказать. Более того, ее непосредственная реакция была следующей: она разрыдалась, а потом всхлипывала на плече Марии не менее тридцати пяти минут.

— Разведись, — в итоге посоветовала она.

Но Мария отвергла совет, приведя неубедительные, откровенно говоря, причины (см. выше). Вновь и вновь, упорно и неустанно, пыталась Сара уговорить подругу уйти от мужа.

— Но как же ребенок? — возражала Мария. — Да и куда я пойду и что стану делать?

В конце концов Сара нашла ответ на этот вопрос. Ей предложили временную работу в школе во Флоренции; работодатели сняли для нее дом — большое осыпающееся палаццо в северной части города. Дом был слишком просторным, чтобы жить там одной, и она пригласила Марию приехать и погостить сколь угодно долго.

— Но как же ребенок? — спросила Мария.

Однако Сара звала в гости столь настойчиво, что Мария, собравшись с духом, обратилась к Мартину: не будет ли он против, если она уедет на длительный отдых? «Ради сохранения нашего брака» — так довольно нелепо сформулировала Мария. К ее удивлению, Мартин оказался не про-тив, хотя, по сути, удивляться было нечему. Мартину изрядно надоело общество Марии, единст-венное развлечение — гонять жену пинками по дому — и поначалу казалось ему пресноватым, а к тому времени приелось окончательно. Он внес предложение: нанять няню присматривать за Эд-вардом, выбрав для этой цели Анджелу, машинистку из своей конторы, с которой Мартина вот уже несколько месяцев связывали атлетические сексуальные отношения. Мария почему-то об этом не подозревала. Но с другой стороны, с тех пор как она вышла замуж, мозги у нее стали уже не те.

Девять месяцев она наслаждалась свободой, относительной, но все-таки свободой — жить в одном из величайших городов мира вдали от супруга. То были счастливые дни, насыщенные и яркие, солнечные большей частью, но с непременной тенью в том или ином углу; не прохладной, зовущей тенью, в которую прячешься от зноя, но предвестницей тьмы, сырой и зловонной, пред-вестницей возвращения в Англию к Мартину. К концу отпуска эта тень стала до такой степени густой и грозной, что Флоренция превратилась для Марии в город ужасов, и она решила сократить отдых. Уехала ранним утром, написав наспех записку Саре, и явилась домой почти на месяц раньше срока.

— Знаешь, Мария, — сказал Мартин в тот вечер, когда они поужинали и поболтали, прямо как настоящая счастливая супружеская пара, которая радуется встрече после долгой разлуки, — по-моему, Анджелу не стоит увольнять, пусть остается. Вот увидишь, она отличная помощница. Да и Эдвард к ней сильно привязался. И я без нее уже управиться не могу.

Теперь-то Мария поняла, что он имел в виду.

— Ты назвал ее «дорогая», — заметила она.

Мартин проигнорировал замечание или, возможно, не услышал, потому что прозвучало оно очень тихо.

— Ты ведь подтвердишь, не правда ли, солнце мое, — обратился он к няне, обнимая ее за талию, — что я был Марии нежнейшим и заботливейшим мужем. Ты расскажешь в суде, не так ли, любовь всей моей жизни, как она плохо обращалась с Эдвардом, как безнравственно манкиро-вала своим материнским долгом и как не сумела выполнить обязательства по отношению к своему верному и преданному супругу. — Он обернулся к Марии: — Мы с Анджелой поженимся, разумеется. Вчера вечером я обсуждал это с викарием. И с медовым месяцем все устроено. Мы отправимся в чудесный короткий круиз по Средиземноморью. Билеты уже заказаны.

— А если… — начала Мария, но ей облегчили задачу.

— Нет ни единого шанса, дорогуша, абсолютно ни единого шанса, что я проиграю в суде. Я получу развод на основании полной и окончательной несостоятельности нашего брака. Если даже из соображений элементарных человеческих приличий я умолчу о твоей измене, мне не составит труда доказать факт безрассудного поведения с твоей стороны. Твоя неспособность удовлетворить меня сексуально — доказательство более чем достаточное. А ты подумала об унижении, о пре-зрении к себе, которое я испытал, когда мне пришлось обратиться за плотскими радостями к при-слуге, простой домработнице? Что касается опеки над Эдвардом, тут вопросов нет. Твоя никчем-ность как матери очевидна. Ты пыталась покончить с собой. Ты бросила сына на абсолютно незнакомого человека и отправилась шляться по Европе. Суд без колебаний отдаст ребенка на по-печение отца и любимой няни.

После паузы Анджела спросила: — Будете биться?

Мария взглянула на мужа, поежилась и покачала головой. Кулаками после драки она нико-гда не размахивала.

7. При своих

Потерю сына Мария тяжело переживала, но свобода от Мартина не принесла ничего, кроме облегчения. Оказавшись на воле, Мария переехала в Лондон и поселилась у Сары, и в ее жизни начался один из лучших периодов. Боюсь, для читателя это чревато скукой. Такие периоды инте-реснее проживать, а не рассказывать о них, что обнаружила и сама Мария — позже она ни разу не вспомнила об этом отрезке жизни без зевка. В прошлом ее интерес вызывали лишь тяжелые ис-пытания, однако месяцы, проведенные с Сарой, напоминали спокойное море — что может быть однообразнее? Буйства красок решительно не хватало. Я не преувеличу, сказав, что любой день в точности походил на другой, потому и расскажу об одном дне, выбранном не совсем наобум. Тот, который у меня на уме, приблизил конец идиллии и оказался полон событий, хотя и не бурных.

Мы найдем Марию в Риджент-парке. Она завела привычку в обеденный перерыв, когда ра-боты было не слишком много, приходить в парк — немного передохнуть от шума и суеты офиса. Отыскав свободную скамейку в глухом уголке, она проводила там приблизительно час, размыш-ляя, глядя вокруг, подремывая или подкармливая птиц. Для птиц она всегда приносила с собой бумажный пакет с засохшими крошками. В тот день она также прихватила пакет с сандвичами с яичной и салатной начинкой, купленными в кафе на Бейкер-стрит. Сандвичи оказались отврати-тельными. В конце концов Мария съела засохшие крошки, а сандвичи бросила птицам. Больше пернатые ей не докучали. Оставшись одна, Мария закрыла глаза и прислушалась к звукам вокруг. Иногда она удивлялась тому, как редко она прислушивается к миру, почти не замечая стука шагов, гудения машин, тембра голосов, шума ветра. Поэтому не так давно она решила обращать больше внимания на этот аспект бытия. К тому же посторонние звуки вытесняли из головы обрывки разговоров, реальных и воображаемых, и музыки, которую Мария помнила или придумала, а иначе эти обрывки преследовали бы ее день и ночь. Прошло немало времени с тех пор, как Мария слушала тишину, настоящую тишину, и пройдет немало времени, прежде чем она вновь ее услышит. Но шум Риджент-парка в обеденный перерыв ей даже нравился. День был зимний, солнечный, однако довольно холодный, и народу в парке набралось немного. Мария слушала, как двое мужчин разговаривают по-японски, плачет ребенок, женщина повторяет: «Ну, ну, тихо, тихо…» — очевидно, успокаивая плачущего, воркуют голодные голуби, кричат и смеются в отдалении дети. И все это на фоне городского гула — Лондон занимался своим делом.

Мария пребывала в хорошем настроении. Работа не приносила ей удовольствия, и она не стремилась вернуться поскорее в офис, но никаких серьезных причин ненавидеть службу, кроме скуки, у нее не находилось. Порою Мария с неизменным изумлением осознавала, что наконец-то она обрела такой образ жизни, какой ее вполне устраивает. Ей нравилось жить с Сарой. Она более или менее ладила с другой соседкой, Дороти. И даже Лондон начинал ей нравиться по тем самым причинам, по которым она должна была его возненавидеть, — за саднящую обезличенность, за анонимность, которую он предоставлял, за то, что она могла пройти его насквозь и не встретить на своем пути ни участия, ни внимания, ни опасности. Мария предпочитала отдаваться на милость городам, где жила, и сознавать, что она для них ничего не значит. Всю свою жизнь она, как ей теперь казалось, отдавалась на милость силам, которыми не могла управлять, так что, вероятно, сейчас она чувствовала себя уютнее. Однако не надо думать, что Мария отказывалась от всякой ответственности за свои поступки. Например, она понимала, что в определенный момент ей был предоставлен выбор: выходить за Мартина или нет, и Мария знала, что свой выбор она сделала чересчур поспешно и чересчур неосмотрительно. Правда, она подозревала, что судьба сыграла с ней в не совсем честную игру. Откуда Марии было знать, что ее жених обернется… ладно, чего греха таить, дело прошлое… злобной сволочью, если не сказать больше? И разве она виновата в том, что выбор ей пришлось сделать в тот период, когда она осталась одна в несчастье, без друзей и какого-либо направления в жизни? Хотя обижаться на весь мир проще всего, а Мария, между прочим, никогда не ныла, а уж тем более в такие солнечные зимние денечки. И кстати, она была немного шокирована, поймав себя на том, что употребила выражение «направление в жизни», словно какая-нибудь чокнутая. Единственное направление в ее жизни вело на юго-запад, к выходу из парка и на Бейкер-стрит, и минут через десять она по нему последует, что ей было отлично известно. Затем у нее появится новое направление — к северу на Хорнси; так она и будет ходить туда и обратно и опять туда, пока ей не откажут ноги либо не пропадет желание ими пользоваться (последнее более вероятно), еще примерно лет пятьдесят. Очевидно, такая оценка ситуации порадовала Марию, потому что она улыбнулась, а старушка, проходившая мимо, подумала, что улыбка адресована ей, и ответила тем же. Неслыханное самомнение! Но Мария не обиделась: столь дружелюбным становился ее нрав, когда обстоятельства складывались в ее пользу, столь неразборчиво филантропическими становились ее помыслы, когда жизнь начинала относиться к ней чуть-чуть приличнее. Поверите ли, но в детстве Мария была вполне милым ребенком. Воспоминания о детстве, о веселом балованном детстве просочились в ее сознание в тот день. Она старалась держать такие воспоминания в самых дальних уголках памяти. О том, как любили ее родители, как они были счастливы в те времена. Мария обычно сопротивлялась подобным мыслям. Вот почему она редко ездила к родителям. Ей было больно сравнивать их нынешнее тоскливое радушие со стойкой и заразительной радостью, которую она когда-то вызывала в них, даже когда вела себя как маленькая неблагодарная паршивка, а ведь, если подумать, чаще всего именно так она себя и вела. Эдвард никогда не вызывал в ней такой радости, хотя она всегда надеялась, что когда-нибудь это случится. Вообще семья, брак оставались загадкой для Марии. Брат представлял собой единственный элемент семейной жизни, которому она еще симпатизировала. Именно поэтому Мария и пригласила Бобби на ужин в тот вечер.

Задумчиво, но по-прежнему в хорошем настроении, она побрела на работу. Мария, как я уже упоминал, работала на Бейкер-стрит, в редакции женского журнала, где заведовала фототекой. Когда требовалась иллюстрация для статьи — будь то рекламный снимок знаменитого актера или цветная фотография пудинга с говядиной и почками, — она должна была таковую найти либо в огромных коробках, неряшливо громоздившихся в подвале, либо в каком-нибудь агентстве, кото-рое могло предоставить требуемый снимок или сделать новый. Человеку с более развитым чувст-вом юмора было бы много легче воспринимать такую работу всерьез. Мария же считала свои обя-занности глупыми и скучными и выкладывалась минимально. Ее отношение к делу порою граничило с рассеянностью, ибо случалось, и нередко, что она снабжала текст фотографией пу-динга с говядиной и почками вместо снимка знаменитого актера, и наоборот. Эти приступы за-бывчивости сподвигли ее коллег придумать ей кличку — Смурная Мария, что могло бы позаба-вить Марию, не помни она, как ее звали в школе, и обладай она более развитым чувством юмора. В глубине души прозвище изрядно ее раздражало. Я лишь констатирую истину, сообщая вам, что Мария не любила своих коллег, и вряд ли погрешу против истины, когда скажу, что и коллеги не любили Марию. Разумеется, коллеги, не любящие и даже ненавидящие друг друга, вполне спо-собны поддерживать крепкие и здоровые деловые отношения, однако было бы натяжкой заявить, что деловые отношения Марии с ее сослуживцами отличались здоровьем.

Впрочем, я постараюсь сохранять объективность. Но сначала не худо бы рассказать об этих коллегах, попытаться для разнообразия описать их характеры. Прежде всего в сослуживцах Марии поражало то, что почти все они были мужчинами. Хотя журнал адресовался женской аудитории и тематика его считалась сугубо женской, сочиняли его и редактировали в основном мужчины; правда, некоторые из них под вымышленными женскими именами. Взять, к примеру, Барри, ведущего автора журнала, прежде зарабатывавшего на жизнь в качестве профессионального топографа, а ныне строчившего любовные романы с продолжением под псевдонимом Джала Змей. В своем последнем опусе Барри трогательно живописал судьбу молодой балерины, ставшей калекой после автокатастрофы; постепенно балерина влюбляется в водителя, переехавшего ее, а затем чудесным образом вновь начинает ходить, и происходит это аккурат в тот момент, когда он наконец целует ее, предварительно долго и нежно покатав в инвалидной коляске по Гайд-парку; после чего балерина незамедлительно выскакивает замуж за водителя, невзирая на удручающее число неудавшихся браков и нарушений ПДД в его прошлом. Барри и Мария не жаловали друг друга с тех пор, как Мария, расслабившись на секунду и не устояв перед настойчивыми просьбами высказать свое мнение, обозвала роман «соплями старого хрена». (Даже спустя столько лет после Оксфорда она не совсем растеряла свои критические способности.) Среди авторов журнала значился также некий Лайонел. Он редактировал колонку проблемных писем и раздавал советы читательницам, столкнувшимся с семейными, бытовыми, любовными, личными или сексуальными трудностями. Колонка называлась «Поплачь в жилетку Вере Ушли», а вот типичный образчик переписки.

«Дорогая Вера, мы с мужем счастливы в браке уже пять лет, были счастливы вплоть до этой недели. Каждое воскресенье он ходит в паб, где выпивает девять пинт пива с друзьями из Ротари-клуба, а я сижу дома и готовлю жаркое — его любимую говядину с морковкой и карто-фельным пюре. На этой неделе в магазине кончилась морковка, и я подала ему пастернак Когда он увидел, что морковки нет, он обозвал меня гнусными словами, швырнул тарелку мне в лицо, а потом опрокинул на меня соусник, и подливка растеклась по платью. Раньше я его никогда таким не видела. Прошу тебя, скажи, что мне делать, потому что я уже ничего не понимаю». 

«Дорогая Встревоженная, удалить пятна от подливки непросто. Сначала постирай одеж-ду вручную в горячей воде, если же обычный порошок не поможет, употреби спирт или ка-кой-нибудь крепкий напиток. А если взглянуть на твою проблему шире, то почему бы не держать в морозилке запас морковки?» 

Барри и Лайонел были двумя занозами в плоти Марии. Впрочем, до драки никогда не доходило и даже атмосферы невыносимой взаимной враждебности не возникало. Более того, они об-ращались с Марией не намного хуже, чем прочие сослуживцы. На Марию всего лишь проливался поток мелких грубостей, ручеек утонченного неуважения, недвусмысленного, но тщательно за-маскированного. Например, каждый раз, когда она сталкивалась с Барри в коридоре или на лест-нице, она улыбалась ему. Не потому что Барри ассоциировался у нее с эмоциями, вызывавшими смех, скорее наоборот, но потому что, когда сталкиваешься с кем-то на лестнице, принято как-то обозначать присутствие другого человека. Барри тоже неизменно улыбался в ответ, но иначе, чем Мария. Его улыбка была внезапным и стремительным актом агрессии. Он поворачивался лицом к Марии, на полсекунды позволял острозубой усмешке сверкнуть на губах и быстро отворачивался — уже с обычным выражением лица; в результате последнее, что видела Мария, — его кислую мину. Таким способом Барри напоминал ей, что отлично умеет обойти правила вежливости, прак-тически их не нарушая. Но более всего озадачивало Марию другое: готовность Барри исполнять этот маленький ритуал личного возвеличивания по нескольку раз на дню, изо дня в день, круглый год — всегда, когда их пути по воле случая пересекались. Но, как я уже говорил, Мария в тот пе-риод была в целом довольна жизнью и не позволяла себе чересчур переживать из-за Барри, не больше, чем из-за Лайонела. У последнего имелась еще более странная привычка. Он находил удовольствие в том, чтобы, входя вместе с Марией в какое-нибудь помещение, придерживать дверь, не оглядываясь, словно машинально, затем в последний момент оглянуться, посмотреть, кому же он оказывает любезность, и резко отпустить дверь. Ритуал приятно варьировался в тех, достаточно частых, случаях, когда Лайонел входил в помещение в компании с другой женщиной, а Мария шла следом. Тогда он с нарочитой поспешностью забегал вперед, открывал дверь, про-пускал свою спутницу — неважно кого: главного редактора или девушку, вскрывавшую почту и варившую кофе, — а затем отпускал дверь в тот момент, когда Мария, полностью сознавая свою ошибку, пыталась пройти в нее. Бывало, находясь в состоянии особенно искрометного веселья, Лайонел слегка пинал дверь ногой, дабы придать ей ускорение. Такими приёмчиками он не раз выбивал из рук Марии аккуратно сложенную пачку фотографий, и те разлетались по полу; но, будучи не в силах найти мало-мальски разумное объяснение поведению Лайонела, Мария не считала себя вправе обижаться или возмущаться.

В тот вечер после работы Мария не сразу направилась домой, ей надо было зайти в магазин. Она доехала на метро до Арчвея, где пересела на автобус до Хайгейт-Хилл. С работы Мария от-просилась пораньше и успела в магазины еще до закрытия. Настроение у нее было на редкость замечательным. С крыши автобуса сумеречный Лондон казался ей странным, уютным, заворажи-вающим — сначала поочередно, а потом и тем, и другим, и третьим сразу. Она чуть не проехала свою остановку. Сжимая в руке список, составленный Сарой, Мария пробежалась по магазинам. Самым главным было купить овощи, ну и мясо, конечно, и у них кончалась мука, а вчера вечером, составляя меню, они не сумели отыскать в доме базилик, хотя обе могли поклясться, что он был. За пятнадцать минут она покончила с покупками и двинулась к дому.

За столом в тот вечер собрались (начиная с брата Марии и двигаясь по часовой стрелке): Бобби, Дороти, Ронни, Мария, Уильям и Сара. Из гостей только об Уильяме, если я правильно помню, прежде не упоминалось. Он был хорошим другом Сары, мягко выражаясь. На самом деле он был близким другом Сары, настолько близким, что сослуживцы в офисе, где Сара с Уильямом и познакомились, уверенно ожидали объявления о помолвке в самом ближайшем будущем. Обе, Сара и Мария, находили их ожидания весьма забавными и любили пошутить по этому поводу.

— Они думают, что мы поженимся, — веселилась Сара.

— Какая глупость! — подхватывала Мария, трясясь от смеха.

— Они просто не в состоянии понять, — продолжала Сара с улыбкой, — что в наше время мужчина и женщина могут часто встречаться и даже любить друг друга, обходясь при этом без ухаживаний и даже секса.

— Надо же быть такими идиотами! — соглашалась Мария.

В те дни они с Сарой прекрасно понимали друг друга.

К подаче первого блюда за столом уже завязалась неторопливая беседа, и стало ясно, что по счастливому стечению обстоятельств все пребывают в прекрасном расположении духа. С энтузи-азмом гости набросились на феттучини, политые сливками и маслом, посыпанные свеженатертым пармезаном с добавлением мускатного ореха. Феттучини запивали полусухим белым итальянским вином, отчего атмосфера стала еще праздничнее.

— В такие моменты, — начал Бобби, — жизнь обретает смысл. Я целый день сижу на рабо-те, в душной конторе, корплю над цифрами, поглядываю на часы и думаю про себя: «Роберт, за-чем все это?» А потом прихожу сюда, и уже через несколько минут начинает казаться, что жить стоит. Хорошее вино, хорошая компания, хорошая еда…

— Замечательная еда, — перебил Уильям.

— Вкуснейшая, — вставил Ронни.

— В ресторане, — продолжил Уильям, — вас и за пятнадцать фунтов так хорошо не накор-мят.

— Пятнадцать! — воскликнул Ронни. — Пятнадцать, говоришь? Я был в ресторане на про-шлой неделе, и это обошлось мне в двадцать пять фунтов. Двадцать пять! Все было холодным, мясо жесткое, зелень увядшая, а сливки скисшие. Нет, с домашней едой ничто не сравнится.

— Двадцать пять фунтов еще пустяки, — заметил Бобби. — В прошлую пятницу я заплатил сорок два фунта, а мне так ничего и не подали! Просидел за столом два с половиной часа, но мне даже закуски не принесли. Но если бы и принесли, разве была бы она такой же вкусной, как здесь, потому что вкуснее не бывает. Счастлив тот мужчина, — заключил он, — чья жена готовит столь чудесные обеды.

— Верно! Верно! — согласился Ронни.

— Да уж, — отозвался Уильям.

— Так когда же ты женишься, Роберт? — спросила Дороти сразу после того, как подали второе блюдо, на сей раз посложнее: телятина в соусе из марсалы и на отдельных тарелках цук-кини, обжаренные в кляре, а в качестве изыска — иерусалимские артишоки в сухарях. К угоще-нию прилагался недешевый «Суав».

— Вряд ли я когда-нибудь женюсь, — ответил Бобби. — Думаю, не ошибусь, если скажу, что у всех собравшихся за этим столом имеются серьезные опасения насчет брака, возникшие по тем или иным причинам, не правда ли?

— Правда, — подтвердила Дороти.

— Опасения, — продолжал Бобби, — основанные на пристальном наблюдении и зрелом размышлении.

— Или на личном опыте, — добавила Дороти, скосив глаза налево. Тактичность не входила в число ее добродетелей.

— «В браке много невзгод, но безбрачие лишено удовольствий»,  — процитировала Сара, бросаясь на защиту подруги. — Любопытная точка зрения, не так ли?

— Джонсон жил в менее просвещенное время, — бросил кто-то.

— Забавно, — откликнулся другой, — что то время называли веком Просвещения.

— Интересно, а в каком веке мы живем?

— В веке всеобщего согласия.

Все рассмеялись, но ведь они пили уже почти час. Дороти хохотала с набитым ртом, выплёвывая пищу на скатерть. Воспитанность, как и тактичность, не входила в число ее добродетелей.

Мария поставила на стол большую вазу с яблоками, грушами, бананами, виноградом, некта-ринами, манго, канталупой и абрикосами, вымоченными в апельсиновом и лимонном соке и сбрызнутыми ликером «Мараскино». Хватило всем на две порции. Молчание постепенно пришло на смену беседе, когда до присутствующих стало доходить, что количество пищи, поглощенной ими, попросту абсурдно. Каждого, независимо друг от друга, охватило внезапное желание не вставать со стула до конца дней своих.

— С этим покончено. — Ронни вылил последние капли вина в бокал Марии.

— Вина больше нет? — сонно осведомилась Сара, ее голова клонилась к плечу Уильяма.

Мария знала, что у Дороти под кроватью припрятана бутылка красного, но не попросила ее принести, ибо она также знала, что щедрость, как воспитанность и тактичность, не входит в число добродетелей соседки.

Бобби и Мария отправились на кухню варить кофе. Сидя у стола, они разговаривали, пока закипал чайник.

— Похоже, братец, ты наконец на плаву.

— Почему ты так решила?

— Ну, наверное, ты неплохо зарабатываешь, если можешь позволить себе рестораны, где запрашивают сорок два фунта за обед.

— А, ты об этом. Да. — Но затем он признался: — Мария, у меня опять неприятности. Со-всем нет денег, и банк начинает доставать.

Мария покачала головой:

— Я больше не дам тебе в долг. Мне и так нелегко платить за этот дом. И к тому же ты ни-когда не возвращаешь долги.

— Это твое последнее слово? — спросил Бобби.— Да.

Они погрузились в угрюмое молчание, которое вскоре было прервано появлением Дороти.

— Пришла вымыть посуду? — спросила Мария.

— Отвали, — ответила Дороти. (Вежливость, как тактичность, воспитанность и щедрость, не входила в число ее добродетелей.) — Я хочу пить.

— Мария, — произнес Бобби, когда Дороти вышла, — помнишь ту ночь в Оксфорде, когда я гостил у тебя? Я тогда ушел вечером и не возвращался до четырех утра.

— Конечно, помню.— А тебе интересно, где я был?

— Конечно, интересно. Ты же знаешь.

— Если бы ты одолжила мне немного денег — всего пятьдесят фунтов, — я бы рассказал тебе, что тогда случилось.

Мария выписала чек, но стоило брату сложить бумажку и сунуть ее в карман, как сестра по-няла, что ее надули.

— Расскажу, когда обналичу чек, — пообещал Бобби. — Честное слово.

Он вышел из кухни как раз в тот момент, когда туда входил Ронни. Тот заглянул, чтобы пе-ред уходом, на посошок, сделать предложение Марии. Она отказала ему благодушнее, чем обыч-но, и, провожая до двери, поцеловала на прощанье.

Бобби и Уильям ушли вместе, поскольку они жили в одном районе Лондона. Их также про-водили поцелуями, сдержанными и нежными одновременно. Дороти в проводах не участвовала. Осоловев от выпитого, она завалилась спать после последовательных и безуспешных приставаний к каждому из трех мужчин, которых она пыталась заманить в свою комнату под предлогом починки будильника. Добродетель не входила в число ее добродетелей.

Мария и Сара остались одни перед камином, так и прежде часто бывало.

— Какой чудесный вечер, — сказала Сара. Мария не нашла что возразить.

— Прекрасный сегодня день. — Это уже немного отдавало рапсодией.

— Да, я неплохо провела время. — Большего энтузиазма от Марии нельзя было добиться.

— Сегодня, — медленно произнесла Сара, — самый счастливый день в моей жизни.

Мария удивленно глянула на нее:

— Неужели?

— Да. — Изумление подруги вызвало у Сары улыбку. — Не догадываешься почему? — Ма-рия молчала. — Когда ты была на кухне с Робертом, а Дороти в своей комнате с Ронни, мы с Уильямом остались здесь и он сделал мне предложение. — Она встала. — Мы собираемся поже-ниться.

8. Праздник на улице Ронни

Весна в том году выдалась дождливой. У Марии редко возникало желание выйти на улицу, чтобы прогуляться, сходить в гости, в театр или в кино. Она попросту сидела на кровати, тупо глядя на моросящий дождик, и ждала, пока пройдет время. Много, очень много выходных она провела таким образом. До Марии долетал шум, производимый Дороти; соседка то принимала гостей, то крутила пластинки, то смотрела телевизор или как-то иначе развлекалась. В обществе Дороти Мария проводила крайне мало времени, а когда такое случалось, они перебрасывались отрывочными фразами. Куда чаще Мария выжидала, пока соседка уйдет, и уже тогда совершала вылазки в другие комнаты, ибо более не имело смысла притворяться, будто они ладят друг с дру-гом. Следует отдать Дороти справедливость: в сложившихся обстоятельствах Мария производила впечатление не самого приятного человека. И надо отдать справедливость Марии: она полностью сознавала, какое впечатление производит, но неделями не находила в себе сил, чтобы выбраться из состояния холодной апатии, усталого приятия любой гадости, какую соизволит подбросить ей жизнь. На работе ее перестали звать Смурной Марией, сочтя прозвище чересчур нежным, и нача-ли подумывать, как бы совсем от нее избавиться.

Ухудшению отношений с соседкой способствовала не только непреходящая угрюмость Ма-рии. Была и другая причина. А именно: Дороти, уставшая, как я подозреваю, ложиться в постель то с одним, то с другим мужчиной и явно очарованная физическими данными Марии, которые (на тот случай, если я прежде не упомянул, как-то не пришлось) были вполне достойны внимания, однако в детали вдаваться не стану, хоть убейте, — так вот, поддавшись очарованию, — повторяю, отчаянно пытаясь свести концы с концами и подобраться к главному, — Дороти решила соблазнить Марию.

У читателей-мужчин, наверное, уже слюнки потекли от предвкушения неизбежной и прият-но возбуждающей сценки. Мне жаль их, ибо ничего подобного не последует. Дороти приступила к делу чрезвычайно прямолинейно (воспитанность, деликатность… и т. д. не входили… и т. д., см. предыдущую главу), а также, к моей радости, исключительно вербально. Она завела разговор на интересующую ее тему в один из вечеров в начале апреля. В тот светлый дождливый вечер Мария почему-то не ретировалась в свою комнату сразу после ужина, а предпочла сидеть в гостиной, глядя усталыми глазами себе на ноги. Дороти вроде бы читала журнал, но явно думала о чем-то другом, потому что, полистав журнал несколько минут, отложила его с подчеркнутым равнодушием.

— О-хо-хо! — произнесла она (и если вы этому поверите, то тогда, думаю я, потирая руки, вы поверите чему угодно). — Как же время медленно тянется, правда?

Мария вяло кивнула.

— Ты скучаешь по Саре?

— Да. Иногда.

— Бедная Мария. — Дороти жалостливо улыбалась, с каждой минутой все больше напоми-ная Шарлотту. — Как же я тебе сочувствую. Твоя жизнь стала такой пустой. Мне ужасно хочется тебя порадовать.

— Со мной все в порядке, — возразила Мария, помышляя о бегстве.

— У тебя ведь нет любовника, Мария?

— Нет.

— И никого, кого бы ты хотела полюбить? Человека, глядя на которого у тебя глаза загора-ются?

Мария не сочла этот вопрос достойным ответа.

— А вот у меня глаза огнем горят. Мария подняла голову и обнаружила, что Дороти не врет. Она почувствовала себя немного неловко.

— Странно, что у тебя нет парня, Мария. Ты очень красивая. — Покончив, таким образом, со вступлением, Дороти стремительно перешла к сути: — Мария, давай ляжем в постель и займемся любовью. Мария приподняла бровь:

— Ты серьезно?

— Конечно, серьезно. Давай познаем тела друг друга, все равно по телику ничего нет.

— Спасибо, но, пожалуй, я откажусь.

Сколь бы ни покоробило Марию подобное предложение, она тем не менее не двинулась с места. Ей было любопытно послушать, как Дороти станет объяснять столь резкую перемену в своих наклонностях.

— Но почему? — спросила Дороти.

— Потому что ты меня не привлекаешь. Ты — женщина.

— Ох, Мария, до чего же ты ограниченна! Где жажда приключений? Я приглашаю тебя в путешествие, мы отправимся к физическому наслаждению, куда ни один мужчина не сможет нас доставить. Будь добра, докажи, что мы принадлежим к свободному и независимому полу. Мы сможем познать экстаз, какого никогда прежде не испытывали, ну а в худшем случае наш посту-пок станет весомым политическим заявлением.

Где твоё самоуважение? Я хочу повести тебя по сексуальному пути, пройти по которому долг каждой женщины. Почему ты не хочешь пойти со мной?

Мария собралась было ответить: «Потому что это тупик», но передумала:

— Потому что там висит табличка «Входа нет».

Согласитесь, ответ получился остроумнее того, что первым пришел в голову. В сущности, это единственный зафиксированный случай, когда Мария отпустила забавное замечание. Дороти совершенно взбесилась. Она схватила журнал и с возмущением швырнула его на другой конец комнаты.

— Неудивительно, что ты одинока, Мария. Неудивительно, что тебя все ненавидят.

С этими словами она ринулась в свою комнату и с треском захлопнула дверь. Мария оста-лась сидеть, размышляя над ее последними словами.

Одним из следствий этого инцидента стало решение, давно назревавшее. Мария поняла: пора искать третью соседку. Когда Сара переехала к мужу, Мария с Дороти договорились, что приступят к поискам нового жильца, только когда в том возникнет финансовая необходимость. Мария знала, что такая необходимость неотвратимо приближается, но теперь она, кроме всего прочего, просто испытывала потребность в дружеском общении. Уж не знаю, почему я сказал «просто», ибо такие потребности, присущие всем, кроме немногих счастливчиков, далеко не просты, не говоря уж о способах их удовлетворения. Но Мария вдруг возомнила, исполнившись беспочвенного и, следует отметить, абсолютно для нее нехарактерного оптимизма, будто вполне реально найти такого третьего жильца, с которым она сумеет установить дружеские или по крайней мере дружелюбные отношения. Скорее всего, она имела в виду женщин своего возраста (Марии теперь двадцать девять). Однако Дороти думала иначе.

— Действительно, почему бы нам не поискать кого-нибудь, — снисходительно бросила она, когда Мария подняла этот вопрос за завтраком на следующее утро. — Но, по-моему, не стоит да-вать объявление. Человека с улицы нам не надо. У тебя есть кто-нибудь на примете?

— Нет.

— Друзья, например? Ах да, я забыла, с друзьями у тебя туго. Ладно, предоставь это дело мне, я что-нибудь придумаю.

Вечером Дороти вернулась с работы в радостном возбуждении.

— Мария, я нашла подходящего человека! — объявила она.

— Кто она?

— Его зовут Альберт. Ты ведь не против мужчины, правда?

— Нет, если он симпатичный. Где ты с ним познакомилась?

— На работе.

— Новый сотрудник?

— Нет, он пациент.

Должен сообщить, что Дороти работала в хосписе для завязавших алкоголиков.

— Пациент? С чего ты взяла, что он нам подходит?

— Мария, он рассказал сегодня про свою жизнь, и мне стало его так жалко. У меня слезы градом лились, никогда не слышала ничего более ужасного. Ему совершенно некуда податься, и у него не осталось ни одного близкого человека на свете. Он и пить-то начал, потому что вокруг не нашлось ни одного любящего сердца. Ты не представляешь, до чего это несчастный и одинокий старик.

— Старик? Сколько ему лет?

— Семьдесят четыре.

— Дороти, это не больница. И не дом для престарелых. Это квартира. Наш дом.

— Мария, не будь такой бессердечной. Домашняя обстановка — как раз то, что ему нужно.

— По-моему, дикая затея. Не надо было мне вообще заговаривать о третьем жильце. Преду-преждаю, я разозлюсь, если ты притащишь этого человека сюда.

Она запиналась, произнося эти слова, поскольку злость принадлежала к тому разряду эмо-ций, на которые Мария была уже неспособна. Кроме того, Мария была плохой актрисой, что не способствовало разрешению спора в ее пользу. Тем не менее она надеялась, что Дороти проявит уважение к ее мнению, высказанному столь ясно и твердо. Она ошиблась. На следующий день, довольно поздно вернувшись с работы, Мария открыла дверь, и в нос ей ударил странный запах. Нелегко было определить, чем именно пахло, но годы спустя, подыскивая выражения, годные для описания этого запаха, Мария сказала, что воняло так, словно в дом забрело небольшое коровье стадо, нахлебавшееся виски и устроившее в гостиной отхожее место. Пегий старикан, одетый в новенький, топорщившийся костюм, сидел на диване и пил чай из кружки. Он встал, когда Мария вошла, назвался Альбертом, догадался, что перед ним, должно быть, Мария, и заявил, что ему очень понравилась его комната. Мария отправилась к Дороти, и они коротко и безрезультатно повздорили. После чего Мария пролежала весь вечер у себя. Она чувствовала, как мурашки медленно ползут по ее коже.

Прошла неделя. За это время ее смутная, но постоянная тревога начала обретать более определённые формы. Поразмыслив, она свела свои возражения против присутствия Альберта к четы-рем пунктам: вонь, пьянство, метеоризм и прочее. Мария догадывалась, что между первыми тремя пунктами существовала некая сложная взаимозависимость, но ей не хватало опыта, чтобы уразу-меть, какая именно. Дороти, разумеется, уверяла, будто Альберт отказался от алкоголя на всю ос-тавшуюся жизнь, но этим уверениям противоречили факты. Например, на второе утро пребывания Альберта в доме Мария, попытавшись выйти из своей комнаты в полвосьмого утра, обнаружила, что не может открыть дверь. Препятствием послужило распростертое тело жильца, свалившееся под дверью несколькими часами ранее по пути в туалет, куда оно направлялось с очевидным намерением облегчить себя от рома после тайных ночных возлияний. От претензий Марии Дороти, смеясь, отмахнулась, назвав происшествие «рецидивом», но инцидент стал первым в череде себе подобных.

Кроме того, Альберт нелегко привыкал к домашнему быту. Когда он пылесосил, хрупкие предметы, например фарфор или стулья, нередко бились и ломались, а состояние ковра заметно не улучшалось. Принимая душ, Альберт заливал ванную. Готовить он не умел. Марию он невзлюбил — по крайней мере, если судить по его высказываниям; Мария слышала, как он обзывал ее «не-счастной дурой» и «драной сучкой». Напрямую Альберт к ней редко обращался, правда, такая возможность ему и представлялась нечасто, поскольку вылазки из своей комнаты Мария совер-шала все реже и реже. С другой стороны, ему, по-видимому, нравилась Дороти, он нежно звал ее «дочуркой» и охотно выполнял ее поручения — несложные задания, которые она давала ему, чтобы продемонстрировать свое доверие. Например, Дороти вручала Альберту шестьдесят фунтов и просила купить в супермаркете продукты на неделю для всех троих. Когда же он возвращался полчаса спустя с батоном хлеба, пирогом со свининой и семью бутылками джина, Дороти почти не ругалась. Таковы были мелкие прегрешения, пустяковые промахи, совершаемые Альбертом не столько по оплошности, сколько по причинам, отнесенным Марией в графу «прочее».

К концу недели она поняла, что придется подыскать себе другое жилье. Ей не раз приходило в голову (читателю, несомненно, тоже), что именно такого исхода униженная, отвергнутая Дороти и добивалась. Но стоит только Марии упаковать вещи и съехать, как Альберта спокойненько отправят пинками в его прежнюю жизнь. Однако Мария не сомневалась, что если обвинит Дороти вслух, то на нее снова посыплются упреки в черствости и цинизме. Словом, Мария оказалась в щекотливой ситуации, и не в первый раз. Ей надоело таить неурядицы про себя, и она подумала, что разговор с кем-нибудь, скажем с другом, при условии, что таковой найдется, поможет ей понять, как быть дальше. Вяло она перелистала записную книжку. В ней было три имени: Бобби на букву «б», Ронни на букву «р» и Сара на букву «с». Она вспомнила, что к брату бесполезно обращаться, потому что он уехал к родителям на выходные. А как насчет Ронни? Она улыбнулась, не слишком весело, припоминая другой случай, когда, почти восемь лет назад, она поразила сама себя желанием встретиться с Ронни в момент кризиса. Много пользы ей принесла та встреча — до сих пор не расхлебать. Но с тех пор Ронни изменился, Мария тоже, и, хотя он по-прежнему носился с дурацкой идеей жениться на ней, Мария больше не чувствовала себя с ним неуютно. Напротив, в привычности его поведения, доходившей до стопроцентной предсказуемости, было нечто, вызывавшее в ней подлинное и никаким иным способом не достижимое ощущение покоя. Мария решила позвонить Ронни немедленно, у нее даже настроение поднялось. Они не виделись с того вечера, когда он был у них с Сарой в гостях. Как он удивится, услыхав ее голос!

Но телефон Ронни молчал. Тогда Мария позвонила Саре, и они договорились вместе поужинать. Сара назначила встречу в ресторане в Хэмпстеде.

Старая подруга выглядела чуть бледнее и полнее, чем в день своей свадьбы, когда Мария видела ее последний раз. Как обычно, они поцеловались, прежде чем сесть за столик, но лишь Мария вложила в поцелуй некоторый пыл.

— Что ж, очень мило, — неизвестно зачем произнесла Сара. Мария улыбнулась. — Мило, что ты позвонила. Приятный сюрприз.

— Захотелось тебя увидеть, вот и все. — Мария помолчала, затем спросила: — Сара, как я выгляжу?

— Очень мило. И очень хорошо, — ответила Сара, не отрывая глаз от филе трески и дожидаясь, когда принесут татарский соус.

— Нет, как я на самом деле выгляжу? Ты даже не смотришь на меня.

Следуя подсказке, Сара оглядела Марию более внимательно.

— В общем, ты не очень хорошо выглядишь. Я это сразу заметила, но подумала, что было бы невежливо так и сказать.

— Я не хочу, чтобы ты была вежливой. Я хочу, чтобы ты была моим другом.

— Что случилось, Мария? Неприятности?

— Мне плохо. Наверное, придется съезжать с квартиры, но я не знаю, куда ехать и что де-лать.

Из уголка глаза Марии выкатилась слеза. К счастью, у официанта, явившегося в этот момент с татарским соусом, нашелся носовой платок, и он утер ей щеку.

— Спасибо, — поблагодарила Мария, чувствуя себя крайне глупо.

— Надо оставить ему побольше на чай, — заметила Сара, когда официант отошел, и добавила, отбросив шутливый тон: — Мария, ты должна мне все рассказать. О всех своих неприятно-стях. Я тебя слушаю. Можно взять твой лимон, если ты не будешь?

Первым делом Мария рассказала о том, как Дороти пыталась ее соблазнить. Сара была шо-кирована и немного смущена, даже покраснела.

— Странно, честное слово, — сказала она. — Впрочем, когда снимаешь квартиру на паях с другими людьми, всегда возникают проблемы. Знаешь, мне очень нравилось жить с тобой и с До-роти. Но вряд ли это можно сравнить с собственным домом, в котором живешь с любимым муж-чиной. Конечно, жить с друзьями, я имею в виду подруг, очень хорошо, когда ты еще молода и не нашла своего места в жизни, но семейная жизнь много лучше. Не хочу читать тебе мораль, только потому что мне посчастливилось приобрести иной опыт, но ты и представить себе не можешь, Мария, как прекрасно делить с любимым мужчиной все, что имеешь: кровать, пищу, деньги, дом, мысли, опыт — жизнь, словом… — Внезапное воспоминание заставило ее умолкнуть, она отло-жила нож и вилку. — Но я забыла, ты ведь была замужем.

— Была.

— Прости, Мария. Я не хотела тебя обидеть. Какая же я рассеянная. Конечно, не всегда все получается так же хорошо, как у меня. Что слышно о малыше Эдварде?

— Я с ним не вижусь. Я думала, тебе об этом известно.

Наступило долгое и ледяное молчание. Наконец Мария, твердо решив извлечь нечто конструктивное из сентиментального всплеска своей подруги, но одновременно испытывая все меньше и меньше интереса и расположения к ней, холодно спросила:

— Значит, ты полагаешь, что замужество может решить мои проблемы и вообще стать вы-ходом из положения для меня, как и для всех прочих?

— Все не так просто, Мария, — с любезной улыбкой ответила Сара. — «В браке много не-взгод, но безбрачие лишено удовольствий», как кто-то сказал. Не хочется обобщать, потому что лично для тебя в этом толку не будет. Я могу судить только по своему опыту. В последнее время я познала такое счастье… — Она ненадолго задумалась. — Понимаешь, Мария, одной дружбы не-достаточно. Так ты никогда не познаешь жизнь. Должна существовать близость, духовная и физи-ческая близость. Например, совместный обед. То есть, мы сейчас тоже вместе обедаем; по крайней мере, очень хотелось бы… — Она сердито обернулась в сторону кухни. — Когда же они пошеве-лятся и принесут нам следующее блюдо! Я просто умираю с голоду. Итак, вот мы вместе едим, но между нами нет настоящей близости. Понимаешь, что я хочу сказать? Это совсем не то, что са-диться за стол с мужем, приниматься за еду, которую ты сама приготовила, наблюдать, как он ест, видеть, как он наблюдает, как ты ешь, и все время общаться взглядами. Понимаешь, о чем я?

Мария припомнила семейные трапезы с Мартином.

— Но когда слышно, как он жует, тебе не хочется пырнуть его разделочным ножом?

Сара, полагая, что она шутит, улыбнулась:

— Конечно нет.

— Неужели ничто в нём не вызывает у тебя отвращения? Например, когда вы занимаетесь сексом?

— Мария!

— Когда я видела Мартина голым, мне всегда хотелось отрезать ему эту штуковину. Представить не могу ничего более чудовищного.

— Не говори глупостей. Мужские… — она резко понизила голос, — принадлежности вовсе не уродливы. Ты разочарована, Мария, и многое забыла, потому что всё это было очень давно. Ты забыла, как это бывает.

Что было весьма далеко от истины, ибо Мария не забыла и никогда не забудет пенисы. Они доставали её и спереди, и сзади, она полоскала с их помощью горла, ими болтали у неё перед носом. И она очень надеялась, что больше никогда их не увидит. Но Саре этого говорить не стала.

— Неужто ты никогда не любила Мартина, Мария?

Она пожала плечами:

— Ты сама сказала, все было так давно…

— А ты любила кого-нибудь? Хоть раз? Мария засмеялась:

— Ты уже задавала мне этот вопрос, но это было еще давнее…

— Так ты любила кого-нибудь? А, Мария?

— Нет, — ответила она, поскольку даже героини иногда врут. И она знала, что врет, потому что думала в тот момент об Оксфорде, о том дне, когда разразилась гроза и когда она так долго ждала под палящим солнцем, а потом Фанни сказала, что ей звонил мужчина. Шум в ресторане внезапно стих, она слышала только дробь своих каблуков, когда бежала наверх, к себе, чтобы по-плакать.

Сара наклонилась и взяла ее за руку. Мария убрала руку.

— Ладно, — произнесла Мария, — что толку говорить о замужестве, если мне не за кого выходить замуж.

— Ну, — сказала Сара, — есть Ронни. Мария рассмеялась:

— И кто же из нас говорит глупости!

— Это не глупость. Тебе не за кого выйти замуж? Но вспомни, сколько раз Ронни делал тебе предложение.

— А ты вспомни, сколько раз я ему отказывала. Я очень привязана к нему, сама знаешь, очень. Но этому не бывать.

— Почему?

— Ну, не знаю. — Мария вздохнула и отодвинула тарелку. — У меня другие планы.

— Да? Какие?

— Пока ничего определенного. Я устала от Лондона, Сара. Возможно, уволюсь с работы и уеду. Конечно, сейчас нелегко найти работу, но мне надо уехать отсюда. Не знаю пока куда. На-верное, для начала я могла бы поехать домой к родителям. Я давно у них не была, и у меня такое чувство, будто я их толком не знаю. Бобби говорит, что они оставили в моей комнате все, как раньше. Хорошо бы вернуться туда хотя бы на время.

— Нельзя жить прошлым, Мария.

— Да, понимаю. И прошлое у меня незавидное. Но ведь надо с чего-то начать.

На самом деле идея вернуться домой пришла ей в голову только что. В обществе Сары она вдруг почувствовала себя слабой и глупой, потому и сделала робкую попытку притвориться де-ловитой. Но в автобусе по дороге домой, в Хорнси, Мария тщательно обдумала предложение, ко-торое сама себе сделала, и в конце концов пришла к выводу, что оно никуда не годится. Ей нра-вилось жить с родителями, только когда она была маленькой девочкой, и у нее не было никаких причин надеяться, что она и сейчас сможет счастливо сосуществовать с отцом и матерью. Скеп-тицизм Сары был оправдан. Вечер, казалось, пропал зря, он не помог ей принять решение и лишь доказал, что она и ее лучшая подруга перестали понимать друг друга. Когда Мария отпирала дверь своего дома, на сердце у нее было тяжелее, чем обычно.

Хотя было поздно, Дороти не спала. По тому, с какой радостью встретила ее соседка, Мария сразу догадалась: у Дороти припасены плохие новости.

— Твоя мать звонила, сообщила она. — Просила немедленно перезвонить. Вот номер теле-фона.

Номер был Марии незнаком, но к телефону подошла мать. Она часто дышала, и в ее голосе слышались слезы.

— Где ты? — спросила Мария. — Почему не дома?

— Я у соседки, миссис Чиверс. Ох, Мария, случилось ужасное несчастье. И все по вине Бобби. Он устроился в твоей комнате, ну, потому что, понимаешь, мы всегда держим ее в порядке, она у нас самая красивая, а потом спустился вниз смотреть футбол и, должно быть, оставил непотушенную сигарету, и, доченька, полдома сгорело дотла. — Мария не отзывалась, полагая, что слова в такой ситуации абсолютно бесполезны. — Твоя спальня и твои милые вещицы, одежда и все-все, и твой письменный стол со старыми школьными учебниками — все пропало, а потом огонь охватил ванную и гостиную.

— Кто-нибудь пострадал? С вами все нормально?

— Да, все живы, благодарение Господу. А ведь мы могли погибнуть! Но спаслись. Все, кро-ме…

— Кого? — Мария непроизвольно сжала трубку в ладони.

— Кроме Сефтона.

Наступила мертвая тишина, секунду спустя Мария уронила трубку, рухнула на диван и ры-дала до тех пор, пока не устала от слез.

На сей раз Ронни подошел к телефону после второго звонка. Воскресное утро было ветре-ным, но ясным, и все предвещало отличный солнечный денек Мария рассказала ему о том, что случилось, объяснила, что домой ей сейчас ехать незачем, там Бобби, он поможет родителям, и спросила, свободен ли Ронни сегодня и не хочет ли он провести воскресенье с ней. Когда-то Ронни говорил ей, что, если понадобится, он отменит аудиенцию у королевы, если она совпадет по времени со свиданием с Марией. Она вспоминала эти слова — самую смешную фразу, которую он когда-либо произнес, — с благодарной улыбкой, хотите верьте, хотите нет, пока выглядывала из окна своей комнаты, не появилась ли его машина.

Они поехали за город без какой-либо определенной цели, держа курс на северо-восток, хотя и не подозревали о том. Оба почти не раскрывали рта: Мария по очевидным причинам, а Ронни, полагаю, потому, что ему, как всегда, было нечего сказать. Правда, сегодня Марии чудилось, буд-то она улавливает нечто особенное в его молчании, — возможно, сказывалось сочувствие к бедам, свалившимся на нее в последнее время. Посему в Броксборн, где они решили остановиться, чтобы перекусить, прибыла молчаливая, угрюмая пара. Они съели один обед на двоих, столь невелик был аппетит у обоих. Днем погуляли по берегу реки. Солнце, как и было обещано, сияло в полсилы, но к четырем часам внезапно спряталось за серую ширму, с реки подул ветер, и Ронни настоял, чтобы Мария надела его пиджак, с которым он таскался весь день, перебросив его через плечо. Опасаясь дождя, они укрылись в придорожном кафе и заказали по чашке кофе.

— Ты доволен прогулкой? — спросила Мария.

— Да, замечательно, — ответил Ронни. — Всегда приятно вырваться из Лондона, да еще в компании с тобой.

— Ты сегодня неразговорчив, — заметила она.

— Бывает такое молчание, Мария, — задумчиво произнес он, — когда слова не нужны, и это означает не конец, а начало понимания.

Мария удивленно уставилась на него, пытаясь вспомнить, где она слышала эту фразу рань-ше.

— Наверное, ты прав.

Теперь, думала она, осталось лишь немного подождать. Пластиковой ложечкой Мария под-черкнуто медленно размешивала кофе, несмотря на то что кофе она пила без сахара, и с усмешкой вспоминала, как раньше каждый раз со страхом ждала неизбежного вопроса. Следовало ли ей со-гласиться еще много лет назад? Нет, подумала она, нет. Впрочем, какое это теперь имеет значение.

— Что ж, по-моему, нам пора? — вдруг встрепенулся Ронни, взглянув на часы. Но, заметив изумление Марии, добавил: — Извини, ты еще не допила. Не стану тебя торопить.

— Это неважно. (Ронни вопросительно смотрел на нее.) Но… ты обычно кое-что делаешь, чего сегодня не сделал.

— Да?

Мария даже не смогла заставить себя рассердиться, настолько она волновалась: решитель-ный момент приближался, даже если и не совсем по собственной воле.

— Ты не спросил, выйду ли я за тебя замуж, — напомнила она.

Ронни добродушно засмеялся:

— Зачем ты меня дразнишь, Мария, это на тебя не похоже. Впрочем, если дразнишься, зна-чит, тебе полегчало, поэтому я не обижаюсь.

— Но почему? Почему ты не спросил?

— Потому что не сомневаюсь, что ты ответишь «нет». Мария, я задавал тебе этот вопрос почти десять лет. Наверное, я немного туповат, но даже я начинаю понимать, что мне ничего не светит. Ты была очень терпелива со мной. Знаю, ты всегда видела во мне друга, а я всегда хотел быть чем-то большим. А сейчас у тебя хватает неприятностей и без того, чтобы я еще досаждал. Теперь-то я понимаю. Так что не беспокойся, Мария. С этим покончено.

— Но сегодня, — сказала она, — я хотела, чтобы ты позвал меня замуж. — Мария в послед-ний раз окинула взглядом его, прямо скажем, некрасивую физиономию, дурацкий, вечно полуот-крытый рот, нелепые уши и почувствовала легкий холодок сомнения, но не пошла у него на поводу. — Потому что я собиралась сказать «да».

Я решительно не в состоянии описать реакцию, последовавшую в ответ на ее заявление. Ви-зуально она была сложной. А также абсолютно безмолвной.

— Ронни, ты женишься на мне?

После короткой паузы, которой не хватило, чтобы определить, колеблется ли он, раздумы-вает, приходит в себя от потрясения или еще что, Ронни ответил:

— Да. Конечно. Да.

В день свадьбы лил сильный дождь. Все приготовления Мария взяла на себя. Она хотела выйти замуж как можно скорее и как можно тише. От присутствия родителей она отказалась, хотя по необходимости посвятила Бобби в свои намерения. Как только брат вернулся в Лондон, она созвонилась с ним, рассказала о своих планах, а затем, забрав вещи, переехала к нему, в свобод-ную комнату, где пересидела несколько дней. На работе она подала заявление об увольнении и ухитрилась записаться на церемонию бракосочетания в лондонской регистрационной конторе на ближайшие выходные.

— Я не хочу там никого видеть, кроме тебя, — сказала она. — Главное, побыстрей отде-латься. Это все равно что сходить к врачу или к дантисту. Никаких торжеств и никакой суеты.

Выслушав сестру и согласившись с ней, Бобби удивился, когда утром знаменательного дня зашел в комнату Марии и застал ее за примеркой шляпки перед зеркалом. Маленькой, красной, кокетливой шляпки. Мария смутилась.

— Понимаешь, — объяснила она, — вчера шла мимо магазина и вдруг увидела очень сим-патичную шляпку. И подумала, что, в конце концов, надо же сделать хоть что-нибудь особенное. Ведь не каждый день выходишь замуж.

До отдела регистрации они добрались на такси, приехали рано и в ожидании Ронни укрылись от дождя под навесом ближайшего магазина. Мария надела шляпку и любовалась своим отражением в витрине на фоне разложенных журналов и объявлений сексуального характера.

В пять минут двенадцатого она посмотрела на часы:

— Он запаздывает.

Но Ронни не просто опоздал, он больше чем опоздал. Полчаса спустя суть дела стала оче-видной. Подлец бросил ее в день свадьбы.

Перейдя через дорогу, Мария и Бобби вошли в маленькую закусочную. Они были единст-венными посетителями. Сидя у окна, они пили чай и пытались решить, что Марии теперь делать.

9. Мария в ссылке

Три года спустя опять идет дождь. Три года прошло, а дождь всё идет. Вру, конечно. Бывали и солнечные деньки, но нас они не касаются. Теперь, чтобы найти Марию, вам пришлось бы отправиться далеко на север, ибо живет она в Честере. Красивый город, настоятельно рекомендую съездить туда на денек. Например, осенью в четверг было бы замечательно. Мы, однако, ведем речь о летнем вторнике, а дождь по-прежнему льет, — но что вы хотите, это же Англия. Мария идет домой с работы; мы застали ее, к вашему удовольствию, предающейся любопытным раз-мышлениям. Правда, по ней этого не скажешь. С виду с ней ничего особенного не происходит, но, с другой стороны, в Честере нам пришлось бы долго и терпеливо подкарауливать Марию, чтобы застать ее за каким-нибудь особенным занятием. Если ее более счастливые дни в Лондоне напоминали спокойное море, то жизнь в Честере напоминает пустыню. Не слишком удачный образ, ибо он не учитывает дождь. На самом деле я хочу сказать, как вы уже наверняка догадались, что жизнь Марии в этот период была чрезвычайно тягомотной, и под тягомотностью я подразумеваю не отсутствие интересных событий, хотя их действительно не было, но то, что эта жизнь проживалась в вязком состоянии ума и воспринималась замутненным — возможно, непоправимо — сознанием.

Мне ли не знать, каково сейчас Марии. У меня тоже имеются нерадостные воспоминания о Честере, но город здесь ни при чем, ни в коей мере. Вы только гляньте на эти прекрасные старин-ные дома и на великолепный собор. Марии особенно нравился собор, что странно, ибо она нико-гда не проявляла склонности к религии. Тем не менее одним из ее немногих удовольствий было зайти в собор светлым летним вечером, когда в храме полно народу, опуститься на колени, а затем — если Мария была на взводе — яростно обругать Создателя либо — в спокойном настроении — предъявить ему веские обвинения в профессиональной некомпетентности с последующими доказательствами. Все это она проделывала молча, разумеется, дабы не потревожить товарищей по молитве. Мария, от природы человек доверчивый, всю жизнь верила в Бога, но, с другой стороны, не наблюдала ни малейших признаков его веры в нее. Она наведывалась в собор часто, словно призрак, окрестной территорией Мария тоже не пренебрегала. Немало вечеров и полуденных часов провела она в Поминальном саду, тенистом местечке, ничем не примечательном, кроме названия. Какая возможность для метафоры! К сожалению, у нас нет времени. В том саду у соборной стены стоит скамья, где вы, возможно, частенько видели Марию, погруженную, судя по всему, в размышления, или в грустные воспоминания, или в романтические мечты. Но на самом деле ее голова была абсолютно пуста, если только Мария не раздумывала, что бы ей съесть на ужин — равиоли или тортеллини. Немало выпадало вечеров и немало дней, когда одинокие молодые мужчины останавливались и устремляли на нее взгляд, исполненный желания, либо подсаживались рядом на скамью и заводили соответствующую беседу, либо набрасывались на Марию с сексуальными намерениями, когда никто не видит. Даже здесь, среди мертвых, не существовало никакой гарантии, что Марию оставят в покое, а ведь ничего более она не желала и не просила у этого мира. Правда, поскольку ее еще ни разу в жизни по-настоящему не оставляли в покое, она не могла знать, действительно ли этого хочет, а так как точность в наши дни правит бал, скажем лучше, что Мария хотела лишь одного — шанса выяснить, понравится ей, если ее оставят в покое, или нет. В конце концов, все остальное ей не понравилось.

Но она и так живет одна, возразите вы. Или возразили бы, если бы я довел это обстоятельст-во до вашего сведения, но я не довел, потому что умный читатель, если уж на то пошло, должен сам сообразить. Верно, Мария жила одна и, казалось бы, могла наслаждаться одиночеством сколько влезет. Однако в действительности все обстояло иначе. Настоящая извращенка, подумаете вы. Но, уверяю вас, ситуация объясняется довольно просто: именно в собственном доме Мария чувствовала себя наименее одинокой. Более всего ей хотелось сбежать от себя самой. Согласен, звучит банально. Но ничего не поделаешь, ибо то, что Мария (или ваш покорный слуга?) называла своим "я", вмещало целую толпу людей, самовольно оккупировавших это «я». Не стану напоминать их имена, со всеми самыми важными персонажами я вас уже познакомил. Бывшие друзья, бывшие мужья и коллеги, братья, матери, отцы и сыновья ни в какую не желали оставлять Марию в покое, и особенно когда она осталась одна. Их голоса и лица, а иногда и тела заполняли ее мысли, верховодили ее эмоциями, притупляли каждое до единого из ее чувств. Эти люди столь крепко угнездились в Марии, что ей приходилось всюду таскать их за собой, хотя они и весили не меньше тонны. Мария безмерно обрадовалась бы, умудрись она сбросить их где-нибудь на обочине.

Вот и в Честер Мария приехала в надежде отделаться от них. Почему в Честер? — спросите вы. В общем, она выбирала место более или менее наугад, но этот город обладал неким свойством, сильно говорившим в его пользу: ни Мария, ни кто-либо из ее знакомых никогда не был с ним связан. Видите ли, Мария по простоте душевной задумала начать новую жизнь. Она, похоже, верила, что стоит ей удалиться географически от тех людей и мест, с которыми она хотела расстаться, как они перестанут существовать. А если и не верила до конца, в прямом смысле слова (признаю, такая вера выглядит натяжкой), то полагала, что в любом случае стоит попытаться. Думаю, теперь вам понятно, в сколь тяжелом состоянии пребывала Мария накануне отъезда из Лондона. И уж никак не рассчитывала на то, что прочие персонажи двинутся следом за ней и заселят многочисленными фантомами ее дом и сознание.

Но посмотрите, через сколько ступенек я перемахнул: говорю о ее доме, даже не объяснив, где он находится и что из себя представляет. Так вот, Мария жила в большом стандартном доме, одном из длинного ряда таких же больших стандартных домов неподалеку от футбольного поля. Дом был трехэтажным и состоял из восьми комнат, Мария пользовалась лишь пятью из них. Что до остальных комнат, она могла бы сдавать их, если бы захотела, если бы, скажем, нуждалась в компании или в деньгах. Но она не нуждалась ни в компании, ни в деньгах. Ее работа хорошо оп-лачивалась. А работала она в женском приюте — кучка зданий, расположенных в тихом квартале города; точный адрес приюта держали в строгом секрете. Сюда приезжали женщины, вынужден-ные оставить своих мужей по причине жестокого обращения, насилия или каких-либо иных по-бочных явлений семейной жизни. Здесь они могли получить убежище и пожить некоторое время вместе с детьми, если требовалось, а заодно и почувствовать себя в относительной безопасности. Только не надо делать вывод, что у Марии внезапно развилось чувство социальной ответственно-сти. Напротив, она считала свою работу унылой и неблагодарной. О приюте она узнала из объяв-ления и нанялась туда, потому что ей предложили место, — все просто. Поначалу она обрадова-лась, отчасти по той причине, что у нее появилась пища для размышлений, кроме собственного прошлого, отчасти же потому, что устала от вечной нехватки денег. Когда Мария приехала в Чес-тер, денег у нее не было совсем, если не считать небольшой суммы, накопленной в Лондоне, ко-торой как раз хватило на первый взнос за дом.

Итак, Мария жила одна. Она даже не захотела держать кошку. Все старые привычки были отброшены как доказавшие свою неэффективность. Она больше не слушала музыку в глубокой ночи, не сводя глаз с красного огонька на кассетнике. Теперь Мария предпочитала засыпать сразу. Сон стал одним из очень немногих занятий в ее жизни, которым она предавалась с относительным энтузиазмом. Разве что порою Мария обнаруживала, что ей снятся сны, и это бесило ее сильнее всего. Она просыпалась, чувствуя себя нагло обманутой. Существуют, как нам ведомо, две разновидности снов: хорошие и плохие — самая путаная классификация из всех мне известных. Мария не знала, какие из них ее больше раздражают. Сны — и тут я не сделаю открытия — не столько пересказываются, сколько фальсифицируются, потому бессмысленно описывать в подробностях видения Марии. Однако плохими назывались те, которые вгоняли ее в пот — столь страшно и противно ей было их смотреть — и от которых она просыпалась даже более измотанной, чем была, когда ложилась спать. Хорошими же — те, что омывали ее волнами надежды и беспричинным покоем, но, проснувшись, она с унынием осознавала, что эти прекрасные ощущения — всего лишь иллюзия. Потому она считала, что лучше вовсе не видеть снов. В тот период Марию по крайней мере утешало то, что сон приходил к ней быстро. Не вижу причин добавлять бессонницу к списку ее бед. Запасясь терпением, она проводила в ясном сознании не более пяти минут, прежде чем полностью отключиться. Бывало, удача отворачивалась от нее, и для таких случаев Мария разработала хитроумную и эффективную систему умственных упражнений, отлично заменявших анестезию. Она припоминала в алфавитном порядке названия двадцати шести различных недугов, причем начальные буквы не должны были повторяться, и ни разу не случилось, чтобы она зашла дальше желчекаменной болезни. Эту игру можно было бесконечно варьировать: болезни сменялись городами, овощами, поэтами, породами собак, сортами яблок, оттенками цвета, знаменитыми футболистами, философскими школами и направлениями критической мысли, музыкальными и хирургическими инструментами, кинорежиссерами (хотя Мария обнаружила, что перечисление режиссеров безнадежно стопорилось на букве «н»), реками, разновидностями транспорта, греческими богами, рыбой, религиозными сектами семнадцатого века или чем угодно. И та ночь, когда ей не удавалось выдавить из головы мысли о прошлом, когда она не проваливалась почти мгновенно в беспамятность сна, становилась действительно плохой ночью. Очень плохой. Однако такое случалось, и не раз. Фразы, голоса стучались в ее дверь, слезно упрашивая их впустить. И как же часто слышала она в эти секунды бдения: «Мужчина звонил… Не помню… Он назвался? Нет… Просил что-нибудь передать? Нет…» Нет.

Что Мария меньше любила — будни или выходные? Трудно сказать. Выходные были тоск-ливее, потому что на работе она общалась с коллегами и с обитателями приюта — обычно выну-жденно, но иногда и с охотой. А по выходным ей не с кем было поговорить, разве что с молодыми людьми, что приставали к ней у собора, или с кассиршами в супермаркете, где она закупала продукты на неделю. Она даже сама с собой разговаривала, просто чтобы не разучиться.

Вряд ли стоило терять речевые навыки исключительно по причине недостатка практики, ведь никогда не знаешь, когда они снова могут пригодиться. Например, когда Мария стояла в очереди в супермаркете, негромкие смиренные возгласы срывались с ее губ: «Да пошли ты эту старую суку куда подальше» или «Говно и срань, срань и говно, и так каждый день». В результате на Марию косились. И, коли уж мы коснулись этой темы, заметим со всей откровенностью, что Мария в целом не пользовалась популярностью среди своих соседей. Они относились к ней скорее с подозрением, переходившим у некоторых в лютую ненависть. Намеренно Мария никого не обижала, но соседи не доверяли ей: во-первых, она жила одна и не отличалась общительностью, а во-вторых, ее фигура — когда она шла домой с работы пасмурными вечерами, ссутулившись от холода, с пластиковой косынкой на голове, защищавшей от дождя, — почему-то вгоняла в уныние. Кажется, я их понимаю; я сам прихожу в уныние, когда описываю все это.

Интересно, осталось ли что-нибудь еще, что вы бы хотели знать о пребывании Марии в Чес-тере? Ездила ли она когда-нибудь в отпуск или на море? Нет, никогда. Общалась ли с родными? Очень редко писала им или разговаривала по телефону. Наведывались ли к ней погостить — ведь у нее так много свободных комнат! — старые друзья, те, что терзали ее воображение, когда она предавалась воспоминаниям? Излишний сарказм. Нет, разумеется, нет. Выходит, я рассказал вам все, что было необходимо рассказать. Однако, оглядываясь назад, вижу, что глава получилась до-вольно короткой. Зато почти без прямой речи, так что за свои денежки вы хоть что-то да получи-ли. Давайте начистоту: я начинаю уставать от Марии и ее истории, точно так же как сама Мария начинает уставать от себя и своей истории. То забавное, что было в первых главах, похоже, сошло на нет, и я не удивлюсь, если узнаю, что Мария жаждет положить всему этому конец, скорый и безболезненный. Потому двинемся дальше, ибо мне осталось поведать лишь один эпизод из жизни Марии, и на том все закончится, и мы сможем распрощаться.

Вот так заболтаешься с читателем и невольно позабудешь, о чем вел речь. Разве я не сказал вам в начале главы, что в тот вторник, когда Мария шла с работы домой, ее мысли были заняты чем-то необычайно интересным? Понимаете ли, в тот день кое-что случилось. И случившееся разворошило в Марии чувства, пребывавшие в забвении и запустении многие годы. В приюте появилась новенькая с ребенком, мальчиком девяти лет. Они сбежали от мужа и отца, избившего их в пьяной ярости; Мария сразу признала в этих двоих няньку Анджелу и своего сына Эдварда.

10. Засловие

Неделю спустя.

Повинуясь порыву — похоже, с Марией еще случаются такие вещи, — она оказывается в непривычном для себя месте, то бишь на Честерском вокзале. Субботнее утро. Какая погода? Бо-же, ну почему вам всегда детали подавай! Ясно же, что облачно и возможны кратковременные дожди. Мария оглядывается: люди вокруг уезжают, приезжают, ждут — в основном последнее. Народу на платформе немного. Мария стоит у самого края, вертя головой то вправо, то влево: она не знает, с какой стороны придет поезд. Сегодня утром Мария направляется на юг. Она едет до-мой. Не спрашивайте меня, что ее подвигло на этот шаг, но, приняв решение, она почти рада вновь увидеть родных после стольких лет. Возможно, поездка обернется горьким разочарованием. Но нет, на сей раз я так не думаю. У Марии имеется отличный предлог для визита, а именно: ее пригласили на скромное торжество, которое состоится завтра в честь ее отца, ему исполняется шестьдесят. Что может быть лучше, существует ли более достойный способ отпраздновать юбилей, чем собраться всей семьей за большим столом на воскресный обед средь развалин прежней гостиной? Шучу. Дом практически целиком отстроен заново. Но хорошо бы, думает Мария, воспользоваться случаем и попытаться для разнообразия не забыть прошлое, но воссоздать его и таким образом прийти с ним к согласию, если удастся. Попробовать, по крайней мере, стоит.

Не возражаете, если я переключусь на прошедшее время? То, другое, я нахожу чересчур утомительным.

Несмотря на немногочисленность пассажиров, жизнь вокруг кипела, и эта деловитая во-кзальная суета нравилась Марии.

Она с удивлением обнаружила, что наблюдает за действиями носильщиков чуть ли не с ин-тересом, а чувство, с каким она разглядывала пассажиров, граничило с любопытством. Кто они такие, размышляла Мария — естественно, с ленцой; а как еще это можно делать? — куда направ-ляются и зачем? И предстоит ли кому-нибудь из них столь же важное путешествие, какое пред-стоит ей: возвращение в отчий дом после долгого отсутствия? Никто из этих путешественников, доложу я вам, не обращал ни малейшего внимания на Марию, хотя она и тянулась к ним всей ду-шой. Они сочли бы ее любопытство неуместным, а ее сочувствие — непрошеным. Ведь у всех свои дела, которые надо делать даже по воскресеньям; к тому же в некоторые моменты и в неко-торых местах — вокзал одно из них — мы более, чем обычно, норовим не выпячивать нашу зави-симость друг от друга. Бросить пару слов кассиру, кивнуть служащему, пробивающему билет по пути на платформу, — и все, спасибо, хватит. Не то чтобы Мария подумывала, боже сохрани, вступить в беседу с незнакомцами, в чьей компании ей предстояло путешествовать. Однако у нее возникло странное чувство, абсолютно безотчетное и непростительное, будто ее игнорируют. И это чувство не покидало ее, пока не пришел поезд и она не устроилась на удобном месте в уголке.

Когда поезд уже набирал ход, в вагон вскарабкалась молодая женщина. Тяжело переводя дыхание, она прошла через купе, где сидела Мария, явно не собираясь там остаться, но поезд вдруг дернулся, и женщина упала на колени Марии. Обе рассмеялись, извинились, и в результате женщина решила-таки сесть напротив. Мария воспользовалась случаем, чтобы уточнить один мо-мент, тревоживший ее.

— Это прямой поезд? — спросила она. — Или нам придется пересаживаться?

— Вам придется, — ответила женщина. — В Кру.

— Спасибо. Раньше я никогда этим поездом не ездила.

— А я часто езжу, — сказала женщина. — Вы живете не в Честере?

— В Честере. Просто поездами почти не пользуюсь.

— Ну, в каком-то смысле правильно делаете. На машине добраться много проще и дешевле, если пассажиров больше одного. Например, когда едешь всей семьей.

— У меня нет семьи. Я не замужем, — сказала Мария.

Должно быть, ее слова прозвучали стыдливо, потому что попутчица принялась ее утешать:

— Ну и что, я тоже не замужем.

— Вы живете одна? — полюбопытствовала Мария.

— Да. Я пробовала иначе, но в конце концов поняла, что мне лучше одной. Так, по крайней мере, только один человек действует мне на нервы. Меня зовут Мэри, между прочим.

— О… А я — Мария.

— Почти тезки. Они рассмеялись.

— Я думала, — произнесла Мария, — мне уже начинало казаться, что я — единственная женщина на этом свете, которая живет одна.

— Да ну что вы, ничего подобного! Нас много, просто сидим себе тихонько и не высовыва-емся. Мы из тех, кто сообразил: можно успеть гораздо больше, если не тратить время на починку чужой одежды и глажку белья.

— Значит, вам нравится жить одной?

— Конечно. Я свободна. А это самое главное, разве не так?

— Наверное, — согласилась Мария, но пару секунд спустя не удержалась от вопроса: — Свободны делать что?

Мэри пожала плечами, вопрос ее слегка озадачил.

— То, что нравится, разумеется, — объяснила она. — А вы думаете иначе?

— Не знаю, — призналась Мария. — Иногда мне кажется, что за последние несколько лет я почти ни в чем не преуспела. С другой стороны, не уверена, что я вообще когда-либо преуспевала. И не очень понимаю, что это значит. Однажды я произвела на свет ребенка, мальчика, и это все. — Она улыбнулась, тут же стерла горестную улыбку с лица и повторила: — И все.

— Вы настроены слишком пессимистично, — с чувством произнесла Мэри. — Оглянитесь вокруг: как прекрасен мир! — Поезд подходил к промышленному Кру, так что момент она выбра-ла не самый подходящий. — Подумайте об удивительных возможностях, что кроются за каждым углом. Вспомните о любви и счастье, они тоже существуют.

Мария наскоро пораскинула мозгами и спросила:

— А вы не могли бы поточнее?

— Что делает меня счастливой, хотите знать?

— Ну, допустим.

— Тут все просто. По-моему, я больше всего счастлива, когда провожу время с моим парнем.

— Вашим парнем?

— Да. Он работает в Стоуке, а я в Честере, и каждые выходные я приезжаю к нему. Получа-ется, что всю неделю я с радостью жду встречи. Конечно, в будни мы разговариваем по телефону. Звоним друг другу, по крайней мере, через день, то он мне, то я ему. Но оба считаем, что это очень важно — работать в разных местах и быть независимыми.

— Независимыми… Да, я понимаю, что вы имеете в виду.

— В конце концов, именно за это мы, женщины, столько боролись! И теперь я ворочу, что хочу, и ему вовсе не обязательно знать, что я делаю в Честере. Только не подумайте, будто я гуляю напропалую, но мы ведь и не женаты. А Кевина я люблю, он ужасно милый и все такое. Но молодость дается один раз, и я не понимаю, почему нельзя немного поразвлечься, пока солнышко светит, так сказать. Вот в чем главное преимущество одиночества, вы не согласны?

Мария кивнула без особой уверенности, скажем прямо.

— Взять, к примеру, вчерашний вечер. Обычно я уезжаю в Стоук в пятницу вечером, но вчера меня пригласили на вечеринку, и я решила задержаться. Позвонила Кевину, конечно, пре-дупредить, и он не возражал. Такие уж у нас отношения. Мы — очень современная пара. Ладно, расскажу вам, что случилось на вечеринке. Я танцевала, играла музыка, — в общем, все как обычно. И вдруг ко мне подваливает какой-то малый и хватает меня за плечо. Не очень-то он был вежлив, но зато жутко красив. Мы разговорились, и тут он начал говорить мне такие грубости, вы не представляете. Знаете, как он меня назвал? — Мария не знала, как он ее назвал. — Он назвал меня «классной телкой, которую только трахать и трахать, пока стоит». Естественно, мне это польстило, несмотря ни на что…

Но рассказать эту захватывающую историю до конца Мэри не удалось, ее прервал громкий возглас: «Пересадка!» — и попутчицы сообразили, что поезд остановился.

— Вот и приехали. Здесь наши пути расходятся, — объявила Мэри. — Славно мы поболта-ли. Боюсь, вам придется самой довообразить, что случилось потом. Это было потрясающе, просто потрясающе! Счастливого отдыха! Куда, говорите, едете?

Эта беседа снабдила Марию пищей для размышлений на весь оставшийся путь. Размышле-ний не слишком оригинальных, но Мария сознавала, что сегодня они производят на нее более сильное впечатление, чем обычно. Пока поезд двигался к югу, былое бездумное оцепенение от-ступило под натиском настойчивых вопросов, важность которых она всегда ощущала, но которые никогда прежде не осмеливалась себе задать. Но теперь, задумавшись над этими вопросами, она признала — с любезной помощью разума и интуиции, — что на них нет ответов и никогда не бу-дет, и потому размышление вскоре сменилось иным занятием, а именно медленно нараставшим узнаванием пейзажа за окном поезда. Узнаваемость крепла не за счет мелькания памятных видов, но за счет чувства, будто очертания холмов и полей, форма и цвет зданий — это уцелевшие па-мятники ее прежнему «я», о котором Мария давно позабыла. Разумеется, она понимала, что ее бывшее «я» не оживет — боже упаси! — но все вокруг напомнило ей о нем, и не сказать чтобы это было неприятно. Таковы были впечатления Марии, когда поезд наконец дотащился до станции и высадил ее в городе, где она родилась.

Время было обеденное, и Мария хотела есть. Но вокзальный буфет, невзирая на новый де-кор, выглядел столь же непривлекательно, как и раньше, и к тому же ей пришла в голову более заманчивая мысль. Она перекусит в старом кафе у подножия холма. Мария зашагала по направле-нию к центру, на автобусную остановку.

Автобус провез ее мимо школы Св. Джуда, которую, сообразила Мария, она не видела с тех пор, как закончила ее пятнадцать лет назад. Она смутно припомнила, как сидела в кабинете мис-сис Ледбеттер, принимая поздравления. Воспоминание не отличалось живостью: летним суббот-ним днем нелегко нарисовать в воображении темный зимний вечер. Одна деталь тем не менее всплыла довольно отчетливо, и Мария вздохнула. Per ardua… Да уж.

Ее намерения перекусить оказались несбыточными, ибо, когда Мария добралась до конечной остановки, она обнаружила, что кафе больше не существует, словно его никогда и не было. Автозаправку, примыкавшую когда-то к кафе, расширили, чтобы построить еще и автомойку, и, надо полагать, кафе снесли, освобождая место. Мария нисколько не расстроилась, ведь она была не из тех, кто стоит на пути прогресса, однако сандвич пришелся бы сейчас очень кстати, и не столько в качестве символа былых времен, сколько по более настоятельной причине: Мария не ела с восьми утра. Долгая прогулка вверх по холму на пустой желудок представлялась малопривлекательной. Верно, она могла позвонить домой и попросить, чтобы за ней приехали, но она не стала этого делать. Вокруг почти ничего не изменилось: там несколько деревьев повалены, тут новый дом выстроен. Впрочем, самой существенной перемены Мария так и не заметила: ей потребовалось на десять минут больше, чтобы одолеть холм. Наконец она увидела родительский дом, который изо всех сил старался выглядеть как раньше. Мария прошла по дорожке, ведущей к дому, замялась на секунду и позвонила в дверь.

Не вижу необходимости описывать последовавшую сцену, тем более что придерживаться точных фактов в данном случае было бы затруднительно. Нет, мы двинемся дальше, выпустив примерно двадцать четыре часа, и присоединимся к Марии за семейным обедом, в половине вто-рого, в воскресенье. Перед обедом семейство уже хлебнуло шерри и теперь откупорило бутылку вина (не очень хорошего вина, отметила Мария), ведь события, подобные сегодняшнему, не каж-дый день случаются. Бобби резал мясо, Мария раскладывала по тарелкам картошку со спаржей, родители же улыбались и внимательно наблюдали, явно довольные новизной своего положения — их обслуживали. Затем все принялись за еду. Мария забыла, как серьезно ее семья относится к поглощению пищи. Родня полностью сосредоточилась на содержимом тарелок, и хотя Мария по-началу пыталась завести беседу — похвалив, например, непревзойденное кулинарное искусство матери, несмотря на то что готовила в основном дочь, — ее замечания остались без ответа. Роди-тели не произнесли ни слова, пока их тарелки не опустели. Даже Бобби, который, как вы помните, был столь говорлив за едой в главе седьмой, с серьезным видом следовал семейным традициям. Но в его распоряжении было больше времени, чтобы привыкнуть к этим традициям, и, вероятно, они уже не казались ему странными. Наконец отец нарушил тишину:

— Неплохое мясцо, нечего сказать. — Он аккуратно сложил вилку и нож на тарелке. — И отлично приготовлено. Картошка только немного разварилась.

Заметив, что бокал отца почти пуст, Бобби подлил ему вина.

— Я хочу сказать тост, — объявил он. Все взялись за бокалы, выжидательно глядя на Боб-би. — За папу. С днем рождения!

— С днем рождения!

— Да, — произнес отец, — как время летит! Шестьдесят годков миновало, а кажется, будто и дня не прошло с тех пор, как вы были маленькими.

Люди всегда говорят нечто подобное на шестидесятый день рождения.

— С тех пор, как мы были маленькими, прошло не шестьдесят лет, — уточнил Бобби.

— Ну ты понимаешь, о чем я, — продолжал отец. — В такие дни начинаешь задумываться.

— Я купила тебе подарок, — перебила Мария.

Из ящика комода она вытащила маленький продолговатый пакет, завернутый в красную оберточную бумагу. В нем лежали золотые часы с браслетом.

— Часы! — воскликнул отец, с удовольствием разглядывая подарок. — А на крышке мое имя.

— Его выгравировали по моей просьбе. Отец растроганно ее поцеловал.

— Я тронут, Мария. Глубоко тронут. И даже больше, я взволнован. Какой чудесный подарок отцу от дочери на шестидесятилетие. Надо же, я все еще для тебя что-то значу после стольких лет.

— И вещь не только декоративная, — подхватила его жена, — но и практичная.

— Точно. Ну конечно. Конечно, практичная. Вот посмотрю на часы и не только вспомню о моей дочке, но и время узнаю.

— Пойду принесу пудинг, — сказала Мария. — Бобби, ты поможешь мне убрать со стола?

Полагаю, она надеялась с помощью бытовой суеты пресечь прочувствованные разглаголь-ствования отца, но было уже поздно. За звоном посуды Мария едва слышала именинника, но он продолжал дивиться вслух тому, как бежит время, забывая, очевидно, что было бы куда удиви-тельнее, если бы время стояло на месте. Он все еще долдонил свое, когда Мария поставила перед ним десертную тарелку с яблочным пирогом и заварным кремом.

— Странно, правда, — не унимался отец, отправляя в рот большой кусок пирога, что ни в коей мере не помешало ему говорить. — Я отлично помню шестидесятилетие моего отца. Он вы-глядел и чувствовал себя так же, как я сейчас. — Отец вздохнул. — А через восемь лет он уже ле-жал в могиле. Никогда не забуду тот день. Мы сидели за нашим старым столом, пили, смеялись, словно беззаботные птахи.

— Как? В день его похорон? — спросил Бобби.

— Да не в день его похорон. Я говорю о его шестидесятилетии. Можешь ты послушать хоть раз? — Он повернулся к Марии, его тон смягчился: — Ты помнишь тот день?

— Нет.

— Тебе было всего три годика. Как же он тебя любил, твой дедушка. Бывало, посадит тебя на колени и давай подбрасывать вверх-вниз, тебя даже иногда тошнило. Он любил малышку Ма-рию. Ты была его отрадой на старости лет, вы оба. Его внуки. — Он поднял бокал, но обнаружил, что тот пуст. — Да уж, что касается внуков, тут нам с матерью не сильно повезло.

Мария и Бобби переглянулись. Их мать закашляла.

— С внуками ты бы чувствовал себя старым, — заявил Бобби.

— И тебя бы раздражали шум и грязь, которую они разводят, — поддержала Мария.

— А уж это мне решать, — возразил отец и сумрачно поглядел на Бобби. — Тебе пора же-ниться, если хочешь знать. Не дело бегать за юбками всю жизнь.

— Я не бегаю за юбками, — ответил Бобби.

Во время недолгой паузы члены семьи внезапно сообразили, что он говорит правду.

— Кто хочет еще пирога? — заторопилась Мария.

— По-моему, надо сделать сегодня что-нибудь особенное всей семьей, — сказала мать, когда новые порции были разложены по тарелкам. — Пойти куда-нибудь всем вместе, как в старые до-брые времена.

— Куда? — без энтузиазма осведомился Бобби.

— Да, куда? — тем же тоном подхватил отец.

— Давайте пойдем в парк, — предложила Мария.

— В какой парк?

— Ну, в парк. Куда вы нас водили, когда мы были детьми.

— Не помню никакого парка. Нет тут никакого парка.

— Да помнишь ты все. На холме, рядом с шоссе, — подсказала мать.

— А, этот, — протянул отец. — Про этот я помню. И зачем нам туда идти?

Нехотя он согласился, но, когда час спустя Мария спросила, готов ли он ехать, отец отказал-ся наотрез. Через минуту по телевизору начнется футбольный матч местных команд, и, кроме то-го, он уже не молод, чтобы лазить по холмам. Не молод, скажешь тоже, возразила Мария. Всего пара седых волос, а ведешь себя так, словно ноги уже отнимаются. Нечего тыкать мне в глаза се-диной, заворчал отец, у тебя самой она пробивается, и не солгал. И неужели на собственном шес-тидесятилетии человек не может делать, что хочет? Конечно, можешь, папа, согласилась Мария.

Если отец не идет, сказала мать, тогда и я, наверное, останусь с ним. Разговор происходил на кухне. Испеку торт, продолжала она, праздничный торт, попьем с ним чаю вечером. И булочек. Не хочется взбираться на этот огромный холм в такую жару. А вы с Бобби возьмите машину и поезжайте вдвоем, отлично прогуляетесь. Ладно, сказала Мария, так и сделаем.

Бобби сидел в саду, в тени сумахового дерева, прячась от солнца. Мария вынесла из дома два стакана лимонада со льдом, один отдала Бобби и села на траву рядом с его шезлонгом.

— Ты поедешь со мной в парк? — спросила она.

— А ты не хочешь одна прокатиться? Между прочим, эта беседа протекает медленно, и не надо ее подгонять.

— Не очень. Мне надоело все делать одной.

— Наверное, я останусь дома. Объелся и в сон тянет.

Мария разочарованно потягивала лимонад.

— Что ты имел в виду, — спросила она, — когда он сказал, что тебе жениться пора, а ты от-ветил…

Смех Бобби, сколь тихим он ни был, не позволил ей закончить.

— Ты обожаешь окутывать меня тайнами, да? Помнишь Оксфорд? Когда я вышел поесть и вернулся только под утро.

— Опять ты меня дразнишь. Бобби улыбнулся:

— Только потому, что тебе это нравится. — Он легонько пихнул ее ногой.

— Да, — подтвердила Мария. — Мне это нравится.

В результате Мария отправилась в загородный парк одна, и о том, что так получится, мы с вами могли бы догадаться с самого начала. Она ехала в отцовской машине, настроив приемник на Радио-3. Передавали сонату для скрипки фа-минор Прокофьева, одну из ее самых любимых ве-щей. Стройная гармония и блуждающая мелодия в конце первой части казались особенно со-звучными мыслям Марии. У подножия холма она свернула на пустовавшую стоянку. На голубом небе не было ни облачка. Заперев машину, Мария двинулась вверх по холму.

Поначалу шум ветра был единственным звуком, который она слышала. Потом до нее доле-тели и гудение машин на шоссе, и пение птиц, и крики детей.

— Кейти! Кейти! — кричал ребенок, и у него получалось вот что: Но на вершине холма было почти безлюдно. Лишь двое мужчин запускали модель аэропла-на, да пожилая пара выгуливала собаку. Всё прочее пространство досталось в распоряжение Ма-рии, птиц и коров.

Она миновала высоченный электрический столб, который хорошо помнила, и оказалась на самом гребне. Какой-то доброхот, несомненно за плату, установил здесь топоскоп. Среди вас, ве-роятно, найдутся люди, кому это слово ни о чем не говорит, потому объясняю: топоскоп — это нечто вроде круглой карты, вырезанной в камне. У меня просто дар толкователя. Мария не без интереса обнаружила, что города Стаффорд и Личфилд лежат к северу, Ковентри и Рагби — к востоку, Челтенхем и Глостер — к югу, а Ладлоу — к западу. А у любопытного читателя появи-лась зацепка, чтобы с приблизительной точностью определить местонахождение Марии. Обратив взгляд на восток, она увидела жилые башни окраин Бирмингема, окутанные голубой дымкой, и возвышавшуюся над ними зеленую крышу сумасшедшего дома Рубери.

Мария попыталась прикинуть, сколько времени прошло с тех пор, как она видела этот пей-заж в последний раз.

Она забралась на холм с особой целью, и к тому же бесстыдно ностальгической. Она надея-лась, что это место напомнит ей о том дне, когда маленькая девочка по имени Мария, казавшаяся теперь в лучшем случае ее тезкой, пришла сюда вместе с семьей и потерялась, заплакала и упала в высокую траву. И холм напомнил, а что ему оставалось. Или, по крайней мере, заставил Марию задуматься о том дне, но в целом воспоминание получилось прискорбно бледным. Зелень вокруг занимала Марию куда сильнее, чем память о давно утраченном детстве. Бродя по траве в рассе-янных поисках кочки, о которую она тогда споткнулась, Мария невольно заглядывалась на цве-тущий утесник, на шелестящие кусты остролиста, на сойку, мелькавшую перед глазами, на боя-рышник. Мать когда-то учила ее песенке про зяблика, скрывавшегося в боярышнике: «Корочку хлеба съем я без сыра, много ли зяблику надо». И что эта песенка делала в ее голове все эти годы? Марии вдруг стало жутко и грустно оттого, что родители так постарели. Но и грусть прошла, и на ее исходе Мария ощутила странную пустоту. Внезапно ей показалось, что парк не имеет никакого отношения к тому, что она помнила, он не принадлежит ни ее юности, ни среднему возрасту, ни памяти, ни надежде. Вот и хорошо, отныне Мария оставит все это позади.

Она услышала, как неподалеку запел жаворонок. Птица сидела на ветке боярышника и смотрела на Марию с пристальным интересом, можно сказать, завороженно. Мария ответила жа-воронку таким же взглядом, некоторое время эти два существа не двигались с места, уставясь друг на друга. Лично я не берусь судить, о чем каждый из них думал в тот момент. Мне даже трудно определить, кто из этих двоих мне по-человечески ближе. Но давайте ради нашей истории примкнем к жаворонку, который в конце концов не выдержал пристального взгляда Марии. Вспорхнул с ветки и полетел. Взлетая, жаворонок оглянулся на Марию: она съежилась; сделал вираж — Мария зашевелилась, все сильнее убывая в размере; взмыл вверх и снова глянул на ее маленькую фигурку на склоне холма. Он поднимался выше и выше и вскоре уже не видел ничего, кроме холма, где мы и оставим героиню, пусть она наконец найдет успокоение, наша Мария, неразличимая пылинка, поворотившая назад, к дому, одинокая и равнодушная, равнодушная даже к смерти, которую, кто знает, может быть, уготовил для неё следующий — ближайший — случай.