МИФКА ИЗ ГУСЯТНИКА.Рождение графомана

26 ноября 2015 - Михаил Заскалько

РОЖДЕНИЕ ГРАФОМАНА

Если вы ожидаете услышать историю о гусёнке или о другом каком птенце с птичьего двора, то я вас огорошу: речь пойдёт об обыкновенном сельском мальчишке Мише, который мечтал стать известным писателем да не стал им. И почему.
Всё началось 50 лет назад: 20 век, Киргизия, год 1965, 6 октября Мифка* из Гусятника** впервые дерзнул стать соавтором самого Фенимора Купера. А толкнул на этот безрассудный поступок…дефицит. Дефицит книг.

Читать Мифка научился в 4 года. Бабушка научила, вместо букваря были старые номера «Литературной газеты»- сосед выписывал, прочитав, отдавал бабушке.
Тогда у них в семье никто не учился, поэтому в доме не было книг. Вообще никаких. Родная семья, где Мифка был седьмым ребёнком, считалась неблагополучной: отчим пьянь и затюканная бытом, опустошённая, изнурённая ежегодными беременностями мать и детишки мал мала меньше. Так что на книги денег не было, зато всегда находились на курево и шкалик, или пузырь самогонки. Мифка, едва твёрдо встал на ножки, превратился в няньку для своих братьев и сестёр. И тянул эту лямку до 9 лет, пока его не сослали в ссылку ( об этом позже будет написана минька СЧД).

С 9 лет Мифка жил в семье бабушки. Тётя, имевшая образование 1 класс, инвалид второй группы, никогда не бывшая замужем, родившая двух дочек от неизвестно кого, и в мыслях не держала, что детей нужно воспитывать и чему-то учить. Бабушка пыталась хоть как-то заполнить этот пробел, но её ни во что не ставили ни дочь, ни внучки. Так что для бабушки отрадой стал ссыльный внучок… Ну, а для Мифки бабушка была всем: папой, мамой, товарищем, Другом. А ещё прекрасным собеседником.

В школу Мифка пошёл почти в 8 лет, пошёл с великой радостью и корыстной целью: в школе была библиотека. Меньше чем за год перечитал в ней всё, что младшекласснику разрешали взять. Глотал, как говорится запоем, в голове была сплошная мешанина из стихов и прозы. Прежде всего, Мифке очень нравился сам процесс чтения, а уже потом содержание. Школьная библиотека была маленькая, книги в основном по школьной программе, поэтому не удивительно, что однажды мальчишка натолкнулся на:
- Это тебе ещё рано читать. Возьми что-нибудь другое.
А другого, непрочитанного, больше не было. И Мифка пошёл в сельскую библиотеку. Она была в половину больше, но тогда девятилетнему мальчишке казалось, что это просто огромная библиотека. Минут двадцать просто ошалело бродил между полками, читая лишь названия на корешках. И думалось, что этих книг хватит как минимум до окончания школы.

Телевизора у них не было, не говоря уже о компьютере ( тогда это считалось на грани фантастики), сверстников сторонился, потому что всё время чувствовал себя с ними не в своей тарелке, постоянно испытывал ощущение ущербности: он единственный был в классе(27 человек) у которого не имелось отца, да и мать на тот момент считалась формальной. Это к тому, что свободного времени у мальчишки было уйма, вот и тратил его на чтение. За один заход тащил из библиотеки 4-5 книг, проглатывал за пару дней и шёл за новой порцией. Постепенно у юного книгочея сформировался вкус, предпочтения к содержанию. Первым номером шли книги «про индейцев», затем - фантастика и «про шпионов», затем - про пиратов и про войну. Про школьников завершали первую десятку. А главным желанием было - чтобы книга потолще, поэтому первое время жутко не любил тоненькие книжечки и короткие рассказы. В этот же год у Мифки выработался рефлекс - если книга толстая и изрядно потрёпана, то её непременно нужно прочесть.

Как ни грустно, но всё хорошее однажды заканчивается. И настал день, когда и в этой библиотеке мальчишку крайне огорчили: услышал уже знакомое «Это тебе ещё нельзя, рано». А он всего-то в тот день хотел взять три первых тома Мопассана из собрания сочинений и «Тихий Дон» из двух пухлых томов.

Впервые ушёл из библиотеки с пустыми руками. До сих пор отчётливо помнит, что до темноты бродил по окрестностям, терзаемый изжогой обиды и несправедливости, и опять-таки впервые за свои десять лет жизни дал волю слезам. В тот день выплакал всю тяжесть, горечь накопившиеся за эти годы. Ощущение было такое, словно запретили дышать, жить: нельзя, рано ещё.

Утром Мифка проснулся с высокой температурой. Пришедшая по вызову бабушки врач сказала, что у мальчишки так называемая «свинка». Кто переболел, знает, что это такое. В школу, естественно, не пошёл. Рекомендовали побольше спать, но сон как назло бродил где-то за околицей и даже ночью не приходил. Вагон свободного времени нужно было чем-то убить, кроме как читать Мифка больше ничего не умел. Бабушка предложила попробовать порисовать, заняться какими-нибудь поделками из бумаги. Нет, к такой чепухе у новоиспечённой «хрюшки» не было желания. Зато появилось другое желание: перечитать по второму кругу книги из сельской библиотеки. Написал на листочке список, с которым бабушка отправилась в библиотеку. Вскоре вернулась: из всего перечисленного в списке в наличии имелся только Фенимор Купер «Зверобой».
Все пухлые зачитанные книги имели существенный дефект – не хватало некоторых страниц. В экземпляре, что принесла бабушка, отсутствовали даже те страницы, которые были при первом чтении. Память у Мифки тогда была отменная. Книга буквально рассыпалась в руках, жалко было смотреть на неё, впрочем, как и на мальчишку с лицом откормленной хрюшки. Мифка решил подлечить »Зверобоя» - подклеить. И вот в эти минуты, пока бабушка варила клейстер, а внук аккуратно подгонял листы книги, разглаживая их тёплым утюгом, и родилась та сумасшедшая мысль: восстановить утраченные страницы. Для копирования, переписывания нужен был ещё один экземпляр «Зверобоя», но взять его было неоткуда. Вот и решил, надеясь на свою хорошую память восстановить текст.

Конечно же, тогда юный книгочей ещё не знал, что в этот момент подхватил вирус болезни именуемой «графомания», и что заболел напрочь на всю жизнь. (И до сих пор болеет, не испытывая дискомфорта и желания выздороветь).
Писалось удивительно легко, с огромным удовольствием. И «свинка» и мир словно остались за дверью, а Мифка оказался в новой приятной среде и с наслаждением тонул, плавал, парил. Листочки в клеточку из разобранной общей тетради живо заполнялись текстом. До 5 класса Мифка учился на отлично(за каждую четверть получал грамоты), любимым предметом была литература, в особенности он весьма любил писать изложения. Это когда училка зачитывала фрагмент из программного произведения, а потом ученики должны были за урок(45 минут) своими словами пересказать-написать содержание. Возможно, Мифка графоманией заболел намного раньше, а до 6 октября шёл так называемый инкубационный период. А потом раз – и проявился.

«Изложения» Мифки значительно увеличили объём книги Фенимора Купера. Потому что не было сдерживающих факторов(45 минут) и полёт фантазии был свободным и широким. И остановиться было большой проблемой. Если какой-то эпизод не вспоминался, его заменял другой, тут же придуманный. Фантазия Мифки била фонтаном.
За «Зверобоем» были другие книги Купера, затем Карл Май, Жюль Верн, Герберт Уэльс, Конан Дойл и ещё десятка полтора зарубежных и наших писателей, к которым Мифка из Гусятника нагло навязался в соавторы.

Своё, от и до, новорождённый графоман написал только через год. Набив руку на «соавторстве» не стал мелочиться и приступил сразу к большому роману. Назывался он «Тайна остаётся тайной». Сплошное подражание любимым «соавторам», своеобразный коктейль из читанных-перечитанных книг. Чего там только не было: и шпионы, и индейцы, и фашисты, сказочно-мифологические персонажи рядом с инопланетянами…
Но это уже другая история.
*****************************************************************
Комментарии

МИФКА*- прозвище,кличка появилась и накрепко прилипла когда Мише было шесть лет. Соседская девчонка Машенька Чуйская(вместе ходили в детский сад),не просто дружила с Мишей, но и по детски была в него влюблена. И потому ходила за ним хвостиком. У Машеньки были две особенности: говорлива до невозможности, классическая болтушка, да к тому же и не выговаривала буквы «ш» и «щ». Утомляла возлюбленного так, что он сбегал, прятался и тогда на всю округу слышался громкий пропитанный слезами голос Машеньки:
- Мифка! Где ты? Я ифу, ифу, а тебя нет…
В общем, смех и грех, тили-тили тесто, жених и невеста…Мифка и Мафка.
В 1970 году семья Машеньки уехала в Россию и любовная история Мифки и Мафки закончилась. Но дворовая кличка Мифка продержалась аж до 1975 года, когда Миша ушёл в армию, а затем уехал в Ленинград: некому было напоминать.
Однажды видимо судьба была в плохом расположении и решила напомнить уже Михаилу, обременённому семьёй и двумя детьми-погодками о Машеньке Чуйской. Они встретились случайно спустя 18 лет. Рассказ об этой встрече и последствиях её будет рассказано в главе «Мифка и Мафка».

ГУСЯТНИК**- одноэтажный барак, в котором ссыльный Миша жил с бабушкой, тётей и двумя двоюродными сестрёнками. Изначально, году так в 1951, здание в виде буквы «Е» строилось именно как гусятник, рядом с прудом. И здесь же, как говорится, в двух шагах была мельница. На исходе 1952 года случился массовый мор гусей. Время тогда было жёсткое, сталинское. Заведующего и зоотехника арестовали, объявили вредителями и врагами народа. И на долгие десятилетия отправили на острова Гулага. Примерно с год здание гусятника пустовало, затем ему сделали капитальную дезинфекцию, после чего нутро перепланировали, и получилось 8 квартир-однушек. В одну из них и переселили семью тёти из дышащего на ладан домика. С того времени и появилось в обиходе селян слово Гусятник, произносилось так, словно это отдельный район. Как, например, в Питере говорят- я с Петроградки, или с Ржевки…

Регистрационный номер №0318517

от 26 ноября 2015

[Скрыть] Регистрационный номер 0318517 выдан для произведения: РОЖДЕНИЕ ГРАФОМАНА

Если вы ожидаете услышать историю о гусёнке или о другом каком птенце с птичьего двора, то я вас огорошу: речь пойдёт об обыкновенном сельском мальчишке Мише, который мечтал стать известным писателем да не стал им. И почему.
Всё началось 50 лет назад: 20 век, Киргизия, год 1965, 6 октября Мифка* из Гусятника** впервые дерзнул стать соавтором самого Фенимора Купера. А толкнул на этот безрассудный поступок…дефицит. Дефицит книг.

Читать Мифка научился в 4 года. Бабушка научила, вместо букваря были старые номера «Литературной газеты»- сосед выписывал, прочитав, отдавал бабушке.
Тогда у них в семье никто не учился, поэтому в доме не было книг. Вообще никаких. Родная семья, где Мифка был седьмым ребёнком, считалась неблагополучной: отчим пьянь и затюканная бытом, опустошённая, изнурённая ежегодными беременностями мать и детишки мал мала меньше. Так что на книги денег не было, зато всегда находились на курево и шкалик, или пузырь самогонки. Мифка, едва твёрдо встал на ножки, превратился в няньку для своих братьев и сестёр. И тянул эту лямку до 9 лет, пока его не сослали в ссылку ( об этом позже будет написана минька СЧД).

С 9 лет Мифка жил в семье бабушки. Тётя, имевшая образование 1 класс, инвалид второй группы, никогда не бывшая замужем, родившая двух дочек от неизвестно кого, и в мыслях не держала, что детей нужно воспитывать и чему-то учить. Бабушка пыталась хоть как-то заполнить этот пробел, но её ни во что не ставили ни дочь, ни внучки. Так что для бабушки отрадой стал ссыльный внучок… Ну, а для Мифки бабушка была всем: папой, мамой, товарищем, Другом. А ещё прекрасным собеседником.

В школу Мифка пошёл почти в 8 лет, пошёл с великой радостью и корыстной целью: в школе была библиотека. Меньше чем за год перечитал в ней всё, что младшекласснику разрешали взять. Глотал, как говорится запоем, в голове была сплошная мешанина из стихов и прозы. Прежде всего, Мифке очень нравился сам процесс чтения, а уже потом содержание. Школьная библиотека была маленькая, книги в основном по школьной программе, поэтому не удивительно, что однажды мальчишка натолкнулся на:
- Это тебе ещё рано читать. Возьми что-нибудь другое.
А другого, непрочитанного, больше не было. И Мифка пошёл в сельскую библиотеку. Она была в половину больше, но тогда девятилетнему мальчишке казалось, что это просто огромная библиотека. Минут двадцать просто ошалело бродил между полками, читая лишь названия на корешках. И думалось, что этих книг хватит как минимум до окончания школы.

Телевизора у них не было, не говоря уже о компьютере ( тогда это считалось на грани фантастики), сверстников сторонился, потому что всё время чувствовал себя с ними не в своей тарелке, постоянно испытывал ощущение ущербности: он единственный был в классе(27 человек) у которого не имелось отца, да и мать на тот момент считалась формальной. Это к тому, что свободного времени у мальчишки было уйма, вот и тратил его на чтение. За один заход тащил из библиотеки 4-5 книг, проглатывал за пару дней и шёл за новой порцией. Постепенно у юного книгочея сформировался вкус, предпочтения к содержанию. Первым номером шли книги «про индейцев», затем - фантастика и «про шпионов», затем - про пиратов и про войну. Про школьников завершали первую десятку. А главным желанием было - чтобы книга потолще, поэтому первое время жутко не любил тоненькие книжечки и короткие рассказы. В этот же год у Мифки выработался рефлекс - если книга толстая и изрядно потрёпана, то её непременно нужно прочесть.

Как ни грустно, но всё хорошее однажды заканчивается. И настал день, когда и в этой библиотеке мальчишку крайне огорчили: услышал уже знакомое «Это тебе ещё нельзя, рано». А он всего-то в тот день хотел взять три первых тома Мопассана из собрания сочинений и «Тихий Дон» из двух пухлых томов.

Впервые ушёл из библиотеки с пустыми руками. До сих пор отчётливо помнит, что до темноты бродил по окрестностям, терзаемый изжогой обиды и несправедливости, и опять-таки впервые за свои десять лет жизни дал волю слезам. В тот день выплакал всю тяжесть, горечь накопившиеся за эти годы. Ощущение было такое, словно запретили дышать, жить: нельзя, рано ещё.

Утром Мифка проснулся с высокой температурой. Пришедшая по вызову бабушки врач сказала, что у мальчишки так называемая «свинка». Кто переболел, знает, что это такое. В школу, естественно, не пошёл. Рекомендовали побольше спать, но сон как назло бродил где-то за околицей и даже ночью не приходил. Вагон свободного времени нужно было чем-то убить, кроме как читать Мифка больше ничего не умел. Бабушка предложила попробовать порисовать, заняться какими-нибудь поделками из бумаги. Нет, к такой чепухе у новоиспечённой «хрюшки» не было желания. Зато появилось другое желание: перечитать по второму кругу книги из сельской библиотеки. Написал на листочке список, с которым бабушка отправилась в библиотеку. Вскоре вернулась: из всего перечисленного в списке в наличии имелся только Фенимор Купер «Зверобой».
Все пухлые зачитанные книги имели существенный дефект – не хватало некоторых страниц. В экземпляре, что принесла бабушка, отсутствовали даже те страницы, которые были при первом чтении. Память у Мифки тогда была отменная. Книга буквально рассыпалась в руках, жалко было смотреть на неё, впрочем, как и на мальчишку с лицом откормленной хрюшки. Мифка решил подлечить »Зверобоя» - подклеить. И вот в эти минуты, пока бабушка варила клейстер, а внук аккуратно подгонял листы книги, разглаживая их тёплым утюгом, и родилась та сумасшедшая мысль: восстановить утраченные страницы. Для копирования, переписывания нужен был ещё один экземпляр «Зверобоя», но взять его было неоткуда. Вот и решил, надеясь на свою хорошую память восстановить текст.

Конечно же, тогда юный книгочей ещё не знал, что в этот момент подхватил вирус болезни именуемой «графомания», и что заболел напрочь на всю жизнь. (И до сих пор болеет, не испытывая дискомфорта и желания выздороветь).
Писалось удивительно легко, с огромным удовольствием. И «свинка» и мир словно остались за дверью, а Мифка оказался в новой приятной среде и с наслаждением тонул, плавал, парил. Листочки в клеточку из разобранной общей тетради живо заполнялись текстом. До 5 класса Мифка учился на отлично(за каждую четверть получал грамоты), любимым предметом была литература, в особенности он весьма любил писать изложения. Это когда училка зачитывала фрагмент из программного произведения, а потом ученики должны были за урок(45 минут) своими словами пересказать-написать содержание. Возможно, Мифка графоманией заболел намного раньше, а до 6 октября шёл так называемый инкубационный период. А потом раз – и проявился.

«Изложения» Мифки значительно увеличили объём книги Фенимора Купера. Потому что не было сдерживающих факторов(45 минут) и полёт фантазии был свободным и широким. И остановиться было большой проблемой. Если какой-то эпизод не вспоминался, его заменял другой, тут же придуманный. Фантазия Мифки била фонтаном.
За «Зверобоем» были другие книги Купера, затем Карл Май, Жюль Верн, Герберт Уэльс, Конан Дойл и ещё десятка полтора зарубежных и наших писателей, к которым Мифка из Гусятника нагло навязался в соавторы.

Своё, от и до, новорождённый графоман написал только через год. Набив руку на «соавторстве» не стал мелочиться и приступил сразу к большому роману. Назывался он «Тайна остаётся тайной». Сплошное подражание любимым «соавторам», своеобразный коктейль из читанных-перечитанных книг. Чего там только не было: и шпионы, и индейцы, и фашисты, сказочно-мифологические персонажи рядом с инопланетянами…
Но это уже другая история.
*****************************************************************
Комментарии

МИФКА*- прозвище,кличка появилась и накрепко прилипла когда Мише было шесть лет. Соседская девчонка Машенька Чуйская(вместе ходили в детский сад),не просто дружила с Мишей, но и по детски была в него влюблена. И потому ходила за ним хвостиком. У Машеньки были две особенности: говорлива до невозможности, классическая болтушка, да к тому же и не выговаривала буквы «ш» и «щ». Утомляла возлюбленного так, что он сбегал, прятался и тогда на всю округу слышался громкий пропитанный слезами голос Машеньки:
- Мифка! Где ты? Я ифу, ифу, а тебя нет…
В общем, смех и грех, тили-тили тесто, жених и невеста…Мифка и Мафка.
В 1970 году семья Машеньки уехала в Россию и любовная история Мифки и Мафки закончилась. Но дворовая кличка Мифка продержалась аж до 1975 года, когда Миша ушёл в армию, а затем уехал в Ленинград: некому было напоминать.
Однажды видимо судьба была в плохом расположении и решила напомнить уже Михаилу, обременённому семьёй и двумя детьми-погодками о Машеньке Чуйской. Они встретились случайно спустя 18 лет. Рассказ об этой встрече и последствиях её будет рассказано в главе «Мифка и Мафка».

ГУСЯТНИК**- одноэтажный барак, в котором ссыльный Миша жил с бабушкой, тётей и двумя двоюродными сестрёнками. Изначально, году так в 1951, здание в виде буквы «Е» строилось именно как гусятник, рядом с прудом. И здесь же, как говорится, в двух шагах была мельница. На исходе 1952 года случился массовый мор гусей. Время тогда было жёсткое, сталинское. Заведующего и зоотехника арестовали, объявили вредителями и врагами народа. И на долгие десятилетия отправили на острова Гулага. Примерно с год здание гусятника пустовало, затем ему сделали капитальную дезинфекцию, после чего нутро перепланировали, и получилось 8 квартир-однушек. В одну из них и переселили семью тёти из дышащего на ладан домика. С того времени и появилось в обиходе селян слово Гусятник, произносилось так, словно это отдельный район. Как, например, в Питере говорят- я с Петроградки, или с Ржевки…

ТАК Я ПИСАЛ 36 лет назад...-4

Рейтинг: +11 474 просмотра

Кому понравилось произведение? >>

Комментарии (12)

Елена Бурханова # 30 ноября 2015 в 20:58 +2

Близок мне ваш Мифка.))) Тем, что я тоже читала в детстве все подряд и много.)))
Но нам давали все книги. Поэтому, помню, Анну Каренину я в первый раз прочитала во втором классе.))
Позже перечитывала несколько раз.
Любимые книги перечитываю по неск. раз.
Замечательный рассказ, Михаил!

Михаил Заскалько # 15 декабря 2015 в 20:03 +1

Спасибо,Елена! Весьма рад, что Мифка Вам близок...Всё ведь зависело от библиотекаря:кому-то всё равно что берут и в каком возрасте, а кто-то видимо включал внутреннего цензора...

Лариса Чайка # 7 декабря 2015 в 12:56 +2

Интересно и увлекательно пишете!Спасибо за рассказ,Михаил.

Михаил Заскалько # 15 декабря 2015 в 20:05 0

И Вам,спасибо,Лариса! Что прочитали, что отозвались.Ну, и рад что не разочаровал.

Нина Колганова # 15 декабря 2015 в 19:40 +1

Можно позавидовать памяти! Молодец t07067

Михаил Заскалько # 15 декабря 2015 в 20:08 0

Спасибо,Нина.Да, было время не жаловался на память: не просто хорошая, отличная была. А вот после школы была травма головушки...и начались сбои: здесь помню,здесь-нет...

Лидия Копасова # 13 января 2016 в 22:33 +1

Мне интересно!

Рената Юрьева # 16 апреля 2016 в 19:01 +2

Михаил! сдается мне ,что история этого чудесного имени - не случайна) не Вас ли звали так в детстве?)))) читала и снова возвращалась в свое детство... какая я была книгоманка))))))) из библиотеки не выходила, не говоря уж о том, что в доме находилась шикарнейшая библиотека! а тогда, помните, не все книги выдавали на руки( особо популярные и ценные ,как считалось, можно было читать только в читальном зале... никаких удобств( но я своим рвением к чтению заслужила такой вот детский "блат" - мне даже из читального зала выдавали книги на дом) а Фенимор Купер...о! переболела им очень! всю-всю эпопею прочла, начиная со Зверобоя! это было что-то...и тоже сочиняла... не знаю ,чье влияние оказывалось на моих опусах, но романтики хватало) ой, как разбередили воспоминания)спасибо Вам!

Людмила Казачок # 16 мая 2016 в 10:34 +1

камерный театр # 27 января 2018 в 11:36 0

Улавливаю сходство со своими дошкольными и начальными школьными воспоминаниями, освоением в раннем возрасте букв и процесса составления из них слов, предложений, походами в библиотеки, очарование чтением книг, которые отрывали фантазию от реального и уносили чёрте куда!
Отмечу: рассказчик Вы отменный, Михаил! Увлекаете простотой сюжета, возвращаете душе ощущения детских лет, желаний, побуждений. Получил огромное удовольствие от знакомства с "Мифкой". Теперь пойду про "Мифку и Мафку" разузнаю!)))))))))))

Михаил Заскалько # 27 января 2018 в 12:10 +1

Спасибо,Валерий! за отменного рассказчика двойная благодарность...Весьма рад за Ваше "огромное удовольствие"...А про "Мифку и Мафку" я уже говорил. Не обещаю,но как только,так сразу оповещу...

RSS-лента комментариев