В детской жизни, не обремененной большим числом ярких и запоминающихся
событий, часто распространена «кодификация», когда одна единственная фраза или
даже слово заменяет целый рассказ. Как в той знаменитой юмореске про
сумасшедший дом, где пациенты пронумеровали все известные им анекдоты, чтобы быстрее
их рассказывать – ведь все равно они давным-давно по многу раз повторены и выучены
наизусть. Стоило только назвать номер – и сразу все ясно.
Вот так и у детей – ненароком услышанная фраза может вызвать
совершенно неожиданный смех или хихикание, абсолютно непонятное, неуместное и
необъяснимое с точки зрения взрослых.
Я все время говорю про смех, про анекдоты, по той простой причине,
что из моего детства, на моей памяти, не сохранилось НИ ОДНОГО грустного или
печального и уж, тем более, трагического кодифицированного события. Может это лично
у меня, а может быть так устроена детская память – запоминает все только
радостное и веселое, осознавая, что впереди – целая жизнь, в которой горя и
несчастий будет невпроворот.
Шел День Победы. Мы, шумной гурьбой, толпились во дворе возле
песочницы. Нас было много – почти все ребята двора, поскольку во всех квартирах
кипела подготовка к празднику – варились супы, строгались салаты, в холодильник
ставилась водка и шампанское. Отцы ходили с масляными глазками в предвкушении легальной
выпивки, а матери и бабки метались по кухням как угорелые, готовя, готовя и
готовя. Гремели сковородки, звенела посуда, расстилались скатерти и, вполне
естественно, что мы – дети с нашими беготными играми, были в домах помехой. Вот
нас и повыгоняли играть на улицу, вплоть до Минуты Молчания, которая до начала
1970-х годов свято соблюдалась в нашем дворе. Перед ней нас обычно растаскивали
по квартирам, а если кто-то из родителей не хотел, чтобы дети вертелись возле пьющих
отцов и дедов, то не зазывая детей домой, строго-настрого приказывал молчать в
Минуту Молчания!
Но не все домашние принимали участие в подготовке к празднику,
некоторым предоставлялся отгул от разгула. Поэтому неподалеку от нас, на
лавочке, качая одной рукой коляску, а другой размахивая в воздухе, как будто бы
дирижируя, сидела начинающая бабушка со своей шестимесячной внучкой. (В скобках
замечу, что эта бабушка до сих пор жива, ей сейчас в 2014 году – 87 лет, а у ее
внучки уже подрастает свой внук.)
Из коляски доносился безумолчный плач, который мы за своими
играми почти не замечали. И сколько бабушка не старалась, как не напевала
какие-то песенки, как ни качала коляской то вперед-назад, то вправо-влево, как
не размахивала своей рукой, прекратить его не могла. Временами этот плач,
правда, заканчивался, но только лишь для того, чтобы через какое-то время начаться
снова.
Измучившись, бабушка прибегла к спасительному, в таких ситуациях,
хождению с укачиванием и обошла по кругу наш двор раза три или даже побольше,
бубня себе под нос, традиционное «баю-баю-баю-бай», которое, за время ее
хождения, из довольно грозного и приказательного превратилось в сонное и еле
слышное. Уставши, бабуля вернулась на туже самую скамейку, поскольку остальные
скамейки занимали мы – шантрапа, и попробовала сидя заснуть. Но не тут то было.
Из коляски снова раздался громкий и требовательный плач.
Здесь уместно добавить, что во дворе было достаточно шумно.
Ну – как сказать – не то, чтобы было шумно так, что можно было разбудить
ребенка в коляске. Нет, конечно. Было шумно по сравнению с обычными днями в
нашем дворе, когда было слышно каждого чирикающего воробья или синичку.
Во-первых, как-никак, гомонили мы – редкий случай, когда почти все
разновозрастные дворовые ребята собирались вместе, а, во-вторых, из-за
работающих на всю катушку газовых плит, во многих квартирах были открыты не
только форточки, но и окна.
Поскольку в нашем доме были только отдельные квартиры, сюда
ко многим жильцам приезжали отмечать праздники родственники из коммунальных
квартир – народа было много – к тому же в те годы запросто курили в помещениях,
не обращая внимания на детей и женщин. Поэтому, помимо смрада от готовки, в
квартирах добавлялся еще и папиросный дым.
Мало этого – стояла на удивление жаркая, для начала московского
мая месяца, погода. Я проверял по архивам – 7, 8 и 9 мая температура доходила
до +30 градусов. Поэтому никто не волновался за своих детей – как они там на
улице – мы не только не мерзли, а наоборот, – парились. Соответственно открывались
не только кухонные окна, но окна в комнатах, из которых доносились звуки радио
и телевизора. Удивительно, но факт, что несмотря на низкую зарплату и высокую
цену, телевизор, в те годы был почти в каждой квартире. Только у нас с апреля месяца, как ушел отец, забрав с
собою телевизор и до 1970 года его не было. Но и то, со своих скудных
инженерских грошей, мать за три года скопила необходимую для его покупки сумму.
Тогда существовало три программы телевидения, из которых одна
была учебная и в праздники не работала. Оставшиеся две вещали об одном и том же
– о войне, о героических подвигах, неизмеримых трудностях и проч. и проч. в том
же духе. Но – никто телеки не выключал – наверное людей восхищал сам факт домашнего
кино и выключить такую интересную игрушку, даже если она несет околесицу, не
хватало сил. Ведь ходили мы в те же годы с транзисторами у которых волна
уходила в сторону при каждом шаге. С хрипящими и шипящими магнитофонами
«Электроника», издавающими звуки, неотличимые, порою, от воя циркулярной пилы.
Ходили и еще как! И не выключали!
Поэтому по всему двору носилась мелодия песни «Священная
война». Как мне казалось в этот день ее передавали регулярно минут через
десять. Погундосит диктор и: «идет война народная…» потом снова диктор – и так
далее…
Наконц, плач из коляски усилился настолько, что, поникшая головой
бабушка, не только проснулась, но и поднявшись на ноги, наклонилась к ребенку
и, сделав из пальцев «козу», неожиданно громко, на мотив «Священная война»
пропела «И-дет коза рогатая!» И тут же осеклась, поняв какую непростительную
оплошность допустила. Во времена ее молодости, пришедшейся на предвоенные годы,
за такое могли бы отправить в лагеря[1].
Миновала секундная пауза, как вдруг мы, сами не зная почему,
совершенно не сговариваясь друг с другом, хором, грохнули на весь двор: «…
Свяще-нная Коза!», добавив к этому дикий оглушительный хохот.
На шум, из многих окон повысовывались родители. Не знаю, что
они расслышали – все или только громкий хохот, но нас как-то, поодиночке, стали
зазывать домой и мы, быстренько, разбежались, не придав этому случаю никакой
значимости.
Но зато потом! Стоило нам только услышать мотив этой, набившей
оскомину, песни, как в голове бубухала «Священная коза» и, сколь не стискивай
зубы, не сжимай губ, мзо рта вырывался непристойный, по-собачьи лающий, хохот,
оскорбляя патриотические чувства всех рядом стоящих взрослых. А фраза
«Священная коза», произнесенная даже самым, что ни на есть тихим, трагическим шепотом,
действовала хуже всякой щекотки. Гоготали до упаду.
Но мы взрослели и эти кодировки, вместе с детством, уходили.
У большинства – насовсем, а у меня – в дальние отделы памяти, чтобы вспомнится
потом, через тридцать с лишним лет.
[1]
Дядю моего покойного друга Сергея Ивановича, посадили за то, что он в пивной,
где (наверное, именно для этого) висел потрет Сталина, в пьяной потасовке, залепил
в него обглоданным огурцом. Ему вменялось в вину не только это, оскорбительное
для портрета вождя, деяние, но и нецензурное высказывание по поводу своего неудачного
попадания. Лет пять-шесть он даже присылал письма из лагеря, а, когда война
закончилась – перестал. Видимо умер или был расстрелян. Это и понятно – война
закончилась и рабочие руки стали не нужны, а лишние рты всегда помеха в
голодной, измученной непомерными расходами, стране.
[Скрыть]Регистрационный номер 0236519 выдан для произведения:
1967 г. Священная коза
В детской жизни, не обремененной большим числом ярких и запоминающихся
событий, часто распространена «кодификация», когда одна единственная фраза или
даже слово заменяет целый рассказ. Как в той знаменитой юмореске про
сумасшедший дом, где пациенты пронумеровали все известные им анекдоты, чтобы быстрее
их рассказывать – ведь все равно они давным-давно по многу раз повторены и выучены
наизусть. Стоило только назвать номер – и сразу все ясно.
Вот так и у детей – ненароком услышанная фраза может вызвать
совершенно неожиданный смех или хихикание, абсолютно непонятное, неуместное и
необъяснимое с точки зрения взрослых.
Я все время говорю про смех, про анекдоты, по той простой причине,
что из моего детства, на моей памяти, не сохранилось НИ ОДНОГО грустного или
печального и уж, тем более, трагического кодифицированного события. Может это лично
у меня, а может быть так устроена детская память – запоминает все только
радостное и веселое, осознавая, что впереди – целая жизнь, в которой горя и
несчастий будет невпроворот.
Шел День Победы. Мы, шумной гурьбой, толпились во дворе возле
песочницы. Нас было много – почти все ребята двора, поскольку во всех квартирах
кипела подготовка к празднику – варились супы, строгались салаты, в холодильник
ставилась водка и шампанское. Отцы ходили с масляными глазками в предвкушении легальной
выпивки, а матери и бабки метались по кухням как угорелые, готовя, готовя и
готовя. Гремели сковородки, звенела посуда, расстилались скатерти и, вполне
естественно, что мы – дети с нашими беготными играми, были в домах помехой. Вот
нас и повыгоняли играть на улицу, вплоть до Минуты Молчания, которая до начала
1970-х годов свято соблюдалась в нашем дворе. Перед ней нас обычно растаскивали
по квартирам, а если кто-то из родителей не хотел, чтобы дети вертелись возле пьющих
отцов и дедов, то не зазывая детей домой, строго-настрого приказывал молчать в
Минуту Молчания!
Но не все домашние принимали участие в подготовке к празднику,
некоторым предоставлялся отгул от разгула. Поэтому неподалеку от нас, на
лавочке, качая одной рукой коляску, а другой размахивая в воздухе, как будто бы
дирижируя, сидела начинающая бабушка со своей шестимесячной внучкой. (В скобках
замечу, что эта бабушка до сих пор жива, ей сейчас в 2014 году – 87 лет, а у ее
внучки уже подрастает свой внук.)
Из коляски доносился безумолчный плач, который мы за своими
играми почти не замечали. И сколько бабушка не старалась, как не напевала
какие-то песенки, как ни качала коляской то вперед-назад, то вправо-влево, как
не размахивала своей рукой, прекратить его не могла. Временами этот плач,
правда, заканчивался, но только лишь для того, чтобы через какое-то время начаться
снова.
Измучившись, бабушка прибегла к спасительному, в таких ситуациях,
хождению с укачиванием и обошла по кругу наш двор раза три или даже побольше,
бубня себе под нос, традиционное «баю-баю-баю-бай», которое, за время ее
хождения, из довольно грозного и приказательного превратилось в сонное и еле
слышное. Уставши, бабуля вернулась на туже самую скамейку, поскольку остальные
скамейки занимали мы – шантрапа, и попробовала сидя заснуть. Но не тут то было.
Из коляски снова раздался громкий и требовательный плач.
Здесь уместно добавить, что во дворе было достаточно шумно.
Ну – как сказать – не то, чтобы было шумно так, что можно было разбудить
ребенка в коляске. Нет, конечно. Было шумно по сравнению с обычными днями в
нашем дворе, когда было слышно каждого чирикающего воробья или синичку.
Во-первых, как-никак, гомонили мы – редкий случай, когда почти все
разновозрастные дворовые ребята собирались вместе, а, во-вторых, из-за
работающих на всю катушку газовых плит, во многих квартирах были открыты не
только форточки, но и окна.
Поскольку в нашем доме были только отдельные квартиры, сюда
ко многим жильцам приезжали отмечать праздники родственники из коммунальных
квартир – народа было много – к тому же в те годы запросто курили в помещениях,
не обращая внимания на детей и женщин. Поэтому, помимо смрада от готовки, в
квартирах добавлялся еще и папиросный дым.
Мало этого – стояла на удивление жаркая, для начала московского
мая месяца, погода. Я проверял по архивам – 7, 8 и 9 мая температура доходила
до +30 градусов. Поэтому никто не волновался за своих детей – как они там на
улице – мы не только не мерзли, а наоборот, – парились. Соответственно открывались
не только кухонные окна, но окна в комнатах, из которых доносились звуки радио
и телевизора. Удивительно, но факт, что несмотря на низкую зарплату и высокую
цену, телевизор, в те годы был почти в каждой квартире. Только у нас с апреля месяца, как ушел отец, забрав с
собою телевизор и до 1970 года его не было. Но и то, со своих скудных
инженерских грошей, мать за три года скопила необходимую для его покупки сумму.
Тогда существовало три программы телевидения, из которых одна
была учебная и в праздники не работала. Оставшиеся две вещали об одном и том же
– о войне, о героических подвигах, неизмеримых трудностях и проч. и проч. в том
же духе. Но – никто телеки не выключал – наверное людей восхищал сам факт домашнего
кино и выключить такую интересную игрушку, даже если она несет околесицу, не
хватало сил. Ведь ходили мы в те же годы с транзисторами у которых волна
уходила в сторону при каждом шаге. С хрипящими и шипящими магнитофонами
«Электроника», издавающими звуки, неотличимые, порою, от воя циркулярной пилы.
Ходили и еще как! И не выключали!
Поэтому по всему двору носилась мелодия песни «Священная
война». Как мне казалось в этот день ее передавали регулярно минут через
десять. Погундосит диктор и: «идет война народная…» потом снова диктор – и так
далее…
Наконц, плач из коляски усилился настолько, что, поникшая головой
бабушка, не только проснулась, но и поднявшись на ноги, наклонилась к ребенку
и, сделав из пальцев «козу», неожиданно громко, на мотив «Священная война»
пропела «И-дет коза рогатая!» И тут же осеклась, поняв какую непростительную
оплошность допустила. Во времена ее молодости, пришедшейся на предвоенные годы,
за такое могли бы отправить в лагеря[1].
Миновала секундная пауза, как вдруг мы, сами не зная почему,
совершенно не сговариваясь друг с другом, хором, грохнули на весь двор: «…
Свяще-нная Коза!», добавив к этому дикий оглушительный хохот.
На шум, из многих окон повысовывались родители. Не знаю, что
они расслышали – все или только громкий хохот, но нас как-то, поодиночке, стали
зазывать домой и мы, быстренько, разбежались, не придав этому случаю никакой
значимости.
Но зато потом! Стоило нам только услышать мотив этой, набившей
оскомину, песни, как в голове бубухала «Священная коза» и, сколь не стискивай
зубы, не сжимай губ, мзо рта вырывался непристойный, по-собачьи лающий, хохот,
оскорбляя патриотические чувства всех рядом стоящих взрослых. А фраза
«Священная коза», произнесенная даже самым, что ни на есть тихим, трагическим шепотом,
действовала хуже всякой щекотки. Гоготали до упаду.
Но мы взрослели и эти кодировки, вместе с детством, уходили.
У большинства – насовсем, а у меня – в дальние отделы памяти, чтобы вспомнится
потом, через тридцать с лишним лет.
[1]
Дядю моего покойного друга Сергея Ивановича, посадили за то, что он в пивной,
где (наверное, именно для этого) висел потрет Сталина, в пьяной потасовке, залепил
в него обглоданным огурцом. Ему вменялось в вину не только это, оскорбительное
для портрета вождя, деяние, но и нецензурное высказывание по поводу своего неудачного
попадания. Лет пять-шесть он даже присылал письма из лагеря, а, когда война
закончилась – перестал. Видимо умер или был расстрелян. Это и понятно – война
закончилась и рабочие руки стали не нужны, а лишние рты всегда помеха в
голодной, измученной непомерными расходами, стране.