Маленький народ между большими угрозами

Когда братья убивают друг друга? Когда ненавидят. А когда они ненавидят друг друга? Когда им есть что делить. Или когда кто-то нашептал им, что есть что делить… Например, родину. Будто бы один может заменить другого на этой самой родине, будто бы один может прожить жизнь другого. Но каждый из нас на самом деле живёт только за себя. И чтобы он мог эту единственную и неповторимую свою жизнь прожить, никто не должен на неё посягать. Однако испокон веку люди доказывают, что жизнь одного – ценность, а жизнь другого – тьфу и растереть. И всё во имя некой большой правды, про которую все говорят так неодинаково, что готовы убивать друг друга, причём не обязательно собственными руками. «Не гневом – добротой живы» называется роман Юозаса Пожеры, и повествует он про недобрые дела, казалось бы, добрых людей.

У литовских братьев Шалн есть общая правда: они хотят мирного труда, достатка в домах, любви своих жён. Старший, лесничий Винцас, внимательно наблюдающий за соседями в деревне, хорошо чувствующий их боли и радости, пытается не влезать в передряги, которые то и дело прерывают привычный ход событий. Не повезло ему: бандиты (сами-то они себя, конечно, называют патриотами Литвы) устроили невыносимую жизнь и себе, и людям. Днём деревня вроде на деревню похожа, а по ночам совсем иная картина: «Один, чего доброго, ещё нынешней ночью, достав из тайника винтовку, пустит пулю в соседа или подпалит его дом, потому что тот думает иначе, чем он, а другой, глядя, тайком донесёт властям тоже на своего соседа. Потому что тот опять же по-своему думает». Младший же, Стасис, вынужден раздваиваться, так как не может сказать ни жене, ни брату об истинных причинах своего переезда в деревню. В городе ему дали трудное задание – внедриться в банду и помочь её обезвредить. То, что он рискует в результате не один, а вместе с близкими, как-то не сразу до него доходит.

Вот и получается, что каждый видит происходящее по-своему, часто не понимает другого, злится на него, винит в навалившихся бедах. Но самое невероятное – людей призывают любить кого-то, кого они в глаза не видели, и жертвовать родными во имя «спасения». «И даже смешно, когда тебе начинают говорить о священных рубежах родины и об этих чужих мне людях, с которыми я никогда не пил пива, не ездил в ночное, не ходил к девкам и никогда не видел, как они там любят Литву, хоть и уверяют, что за огороженный бог знает чем клочок земли можно положить под топор собственную голову… И даже не за саму землю, а за то, как эту землю будут называть, словно от этого что-то изменится. Ха! Пахари как рыли, так и будут рыть эту землю, лесничие будут выращивать и сохранять лес, рыбаки – вытаскивать неводы из озёр и рек, а господа, как их ни назовёшь, как правили, так и будут править…», – рассуждает Винцас. Действительно, границы государственные история то и дело корректирует, однако живут-то везде люди, которые изо дня в день занимаются примерно одними делами: пашут, сеют, рыбачат, строят, рожают… Им же кричат, что название территории важнее их детей.

Шиповник, главарь банды, с упоением ждёт американцев, которые придут в Литву и выкинут из неё коммунистов. Готов ради этого жить в вонючем бункере на болоте вместе с гадюками. А что эти коммунисты дурного-то ему сделали? Выгнали из дома? Отобрали землю? Нет, они предлагают объединяться в колхозы. Он не согласен. Значит, имеет право на убийство. Причём не только коммунистов или сочувствующих им, но и всех, кто под руку попадётся. Например, бедной нищенки вместе с дочкой: а то они могут рассказать, что встретили невзначай на тёмной тропе лесную братву. А как же – борьба за правду дело жестокое, что нам эти нищие!

Дополняющая линия романа – любовь. Винцас, проживший со своей Марией уже не один десяток лет, неожиданно влюбляется в жену брата, Агне. А вся беда в том, что женился в своё время как-то без особого чувства: все женятся, так и он женился. Хотя немногие такой беды миновали… «На самом деле, что такое любовь? Кто знает, каждому ли предначертано испытать её? Ведь живут же многие, не ломая голову о таких вещах, – им и так всё ясно. И валятся с этим словом на кровать, на солому или куда придётся, и всё как с гуся вода – ни нежности, ни щемящего трепета, ни чёрной зависти…», – горько сетует наш герой. А Стасис убрался с бандитами в лес, оставил несчастную Агне. Как же не озаботиться её судьбой, когда в округе такое творится!

В общем, путаница в мыслях и чувствах полная. И, конечно, ничего хорошего она не приносит: Винцас убивает Стасиса, подкараулив его в лесу. Он же не знает, что брат вовсе не бандит, а только маскируется. И Агне не столько защитил, сколько с толку сбил, что с нею и будущим ребёнком будет?

Книга, как понимаете, не самая весёлая. Но актуальности не утратила и в наше время. В ней речь о Литве 1940-х, у нас на дворе уже 2010-е. «Маленькие» страны по-прежнему надеются на помощь кого-то, кто с их земли выкинет всех «плохих». И почти никто не замечает, как сжимается наша Земля – та, которая одна на всех. Нас уже семь миллиардов, и живём мы всё плотнее друг к другу. То ли Земля научит нас уважать «разные мысли», то ли мы переубиваем всех нищих – чтобы не мешали кричать свою правду. Только не забудем, что нищим может быть любой – относительно другого брата. Не нищих в итоге не останется. Или среди семи миллиардов есть некто, кто сумеет выжить в полном одиночестве?

16 июля 2014 года