Сейчас очень
трудно представить себе поэтов популярнейшими фигурами в обществе. Какие-то
словоблуды, что от них зависит, кому они интересны? А вот в 1960-е в СССР они
во многом определяли настроения. Потому что сами довольно точно улавливали
настроения людей. И шёл взаимообогащающий диалог: поэт – общество, общество –
поэт. Настоящий такой, либеральный, демократический – человеческий, одним
словом. Политехнический музей в столице ломился от желающих послушать стихи.
Молодёжь рвалась не поглазеть, как будут взрываться бензоколонки и тонуть
морские лайнеры, не пожевать попкорн или плеснуть в горло нечто энергетическое
под фальшивые взвигивания в караоке, а встретиться с теми, кто владеет словом
настолько, чтобы выразить происходящее в душах. В полной тишине, прерывающейся
только аплодисментами. Порыв просуществовал не очень долго, это правда, но
правда и то, что он не был выдуман, не был «продвинут» стараниями нечистых на
руки и мысли дельцами.
Поэты были
разными. Как и полагается поэтам, о чём трубил ещё Маяковский. Одним из этих
новых служителей стихотворному делу был Роберт Рождественский. Очень искренний,
очень оттепельный, очень советский. Всерьёз воспринимал комсомольские стройки,
всерьёз боролся с мещанством, всерьёз думал, что литература может воспитывать.
В общем, гражданин хороший. Порой более убедительный, чем поэт. И знаете, я не
полагаю, что это плохо. Потому что в тех стихах, которые ему удались, его
гражданственность абсолютно адекватна его человечности. И это лучшее
доказательство тому, что не может быть построено гражданское общество теми, кто
говорит одно, а живёт другое.
Кстати, о
Маяковском. Именно его Рождественский почитал более других предшественников.
Чувствуется по избранному стилю. Хотя, конечно, 1960-е вообще отличались в
нашей литературе – и в искусстве в целом – упорным поиском непривычных форм.
Кто-то в этом упорстве дошёл до того, что напрочь забыл о содержании,
замахнулся даже на его отмену – ну да ладно, в конце концов, всякое бывает с
нашим братом (сестрой) литератором.
Ритм у
Рождественского часто борется с рифмой. Чуть, пунктиром проскакивает ассонанс.
Частенько звук держится только на слоговых рефренах. Но нигде эти игровые, на
первый взгляд, моменты не затмевают мысль.
В гневе –
небо.
В постоянном
гневе...
Нервы,
нервы,
каждый час –
на нерве!
Дни
угарны...
И от дома к
дому
Ниагарой
хлещут
валидолы...
«Что слова?!
Слова теперь
–
как в бочку!
Однова
живём на этой
почве!»
Всё
неважно,
если век
изломан...
Это строки из
начала 1970-х. Оттепель откапала, теперь сухой мороз, теперь время выдвинулось
нервное и ломкое. И слова перестали звучать, как раньше. Грустно. Даже больно. И
не хватает тех, кто бы бесстрашно начал всё с начала. Где их взять, честных могикан?
Ушли. Один из них для Рождественского – Хеменгуэй. Это из стихотворения его
памяти:
И ушли,
не испытав
страха.
Так и не
научившись
бояться.
Ушли.
Оставили
ветер весенний.
Деревья,
посаженные
своими руками.
Ушли.
Оставили
огромную землю,
которой очень
нужны
могикане.
А ещё
человека может приютить любовь. Она не кричит, не пыжится, не кривляется. Она
проста, но волшебна: может в феврале из одного солнечного лучика устроить целое
лето, может превратить немые буквы в послов влюблённого.
Знаешь,
я хочу, чтоб
каждая буква
глядела бы на
тебя влюблённо.
И была бы
заполнена солнцем,
будто
капля росы на
ладони клёна.
Знаешь,
я хочу, чтоб
февральская вьюга
покорно у ног
твоих распласталась.
И хочу,
чтобы мы
любили друг друга
столько,
сколько нам
жить осталось.
Последний
сборник стихов Рождественского вышел уже после его смерти. Так и называется:
«Последние стихи Роберта Рождественского». Можно сказать, что поэт ушёл рано. Обидно
рано, всего в 62 года. Казалось бы, он был обласкан публикой, теми, кто называли
себя властью. Казалось бы, у него не было врагов, даже недоброжелатели числили
его одним из самых порядочных людей в литературном цеху. Но порядочность – это
когда порядок в душе. А он так часто не соотносится с непорядком вне души…
Будем
горевать
в стол.
Душу
открывать
в стол.
Будем
рисовать
в стол.
Даже
танцевать —
в стол.
Будем
голосить
в стол.
Злиться и
грозить —
в стол!
Будем
сочинять
в стол...
И слышать из
стола
стон.
Рождественский
написал предисловие к первой книге стихов Высоцкого, изданной в СССР, «Нерв».
Она вышла в 1981 году. Все кричали о дружбе со знаменитым артистом, спешно
организовывали встречи «под Володю». Роберт Иванович суетился с книгой. Многие
недоумевали: Высоцкий – не поэт, он парень с гитарой. Да, поначалу читать стихи
без пробивания в памяти хриплого голоса, без тревожных аккордов было сложно. Но
ведь бард прорвался чистыми текстами к тем, кто понимает, что такое поэзия! Так
вот, в предисловии Рождественский написал, что песни Высоцкого – друзья людей.
Это очень правильное замечание. Но и стихи самого Рождественского – тоже друзья
людей. 19 августа этого года исполнилось 20 лет со дня его ухода. Уже целых 20
лет… Дружите с его стихами, они вас не предадут.
Помочь сайту
Поздравления
