Сериальщики

 Во рту было противно. Разодрав слипшиеся веки, и привычно пошарив рукой под кроватью в поисках сигарет, и не найдя их, режиссер Серёга Красный решил окончательно проснуться. Чувство ненависти к окружающему миру привычно овладело им. Надо было вставать , пить кофе , курить и идти на работу. В свои сорок лет он всё ещё был Серёгой, мучительно завидовал актёрам ,  кто хоть что-то играл в сериалах,  ненавидел жадного продюсера Илью Припёртого, но неизменно натягивал приветливую улыбку при его появлении на  съёмочной  площадке. 
  - Даже эта дура Анька и то свой навар с актёров имеет, -раздражённо мыслил он.- Что же это у меня за планида такая..
Анька, или Анна Юркая,  была кастинг-директором сериала и сумела так наладить процесс, что неизменно имела с каждого актера по двадцать процентов от зарплаты ,  которую они получали на сериале. Не хочешь отстёгивать , значит не получишь роль. 
 - Ну а что вы хотите? -глубокомысленно заявляла она ,- Я же ещё и туда несу, - и она , закатывая глаза, делала неопределённый жест головой куда-то вверх.
   Серёга был из актёрской семьи, но не унаследовал ни таланта , ни стати своего отца, только лёгкий румянец на щеках, который не стерли пока ещё выкуриваемые сигареты. В сорок лет он был скрюченным маленьким старичком-бодрячком, говорившим нарочито громко и показно уверенно. Благодаря папе он закончил театральное училище имени Щепкина ,  но актёром не стал ,  так как  профессия предполагает хоть какой-то талант.   Но вот , помыкавшись,  пристроился режиссером снимать сериалы.  Ремесло это , надо сказать,  абсолютно не не имеет никакого отношению к творчеству, и основная задача состоит в том, чтобы совместно с другими такими же  "многостаночниками" выдавать по серии в день в длиннющих , нудных и лишенных всякого  смысла и художественного вкуса   телевизионных сериалах, именуемых "ситкомами".  Это телевизионное "мыло" под триста и более серий  заполняло российский эфир с одной целью, приносить телевизионным каналам колоссальную прибыль от продажи рекламы, которая занимала треть каждой серии , делая это "зрелище"  ещё менее удобоваримым.
     Старый  фольсваген продирался через пробки по третьему кольцу,  пытаясь доставить вовремя Серёгино тело к месту работы у Савеловского вокзала.  Фирма Припёртого выиграла тендер, предложив самую низкую цену производства,   и канал, которому по большому счёту наплевать на качество, было бы подешевле,  начал финансирование. Половину полученных денег Припёртый сразу забирал себе, а на оставшиеся пытался что-то снимать, урезая и задерживая выплаты настолько, насколько можно было задержать и 
урезать..
     Жара была несусветная,  и  Серёгу обдало горячей воздушной волной, когда он, припарковавшись, вышел из машины. Он привычно взбодрился, встряхнулся и побежал по ступенькам на четвертый этаж. 
В павильоне было и вовсе душно, актёры и актрисы ходили полуголые, обмахиваясь листами с текстом роли.  На огромный павильон под натиском актёрской братии продюсер купил-таки маломощный кондиционер, который установили у режиссерского столика, а горячий воздух по трубе отвели в соседнюю комнату.. Откуда, конечно, все сразу и сбежали. Нужно было продержаться двенадцать часов, да не просто продержаться, а изобразить процесс творчества. Эти , сволочи актеры,  не обращали на Серёгу никакого внимания. Только делали вид, что прислушиваются к его замечаниям, а это было ещё обиднее. Серёга всем улыбался, изображая  активность, но завидовал всем. Завидовал Припёртому,  что вот так запросто может не платить им зарплату месяцами, завидовал талантливым актёрам, тому что они самотверженно и по-настоящему увлечённо работают, несмотря на жару. Даже гримёрам завидовал, они получают почти столько же , сколько он, но только с утра загримируют актеров, а потом сидят всю смену в прохладной гримерке и лясы точат. Но внешне он был веселым, делал замечания, которые никто не слушал,  и всячески пытался изобразить процесс.

            Анна Юркая, ещё не старая, но уже неимоверно толстая женщина с бородавкой на верхней губе не курила, не могла позволить себе курить по состоянию здоровья, которое она растратила давно, мотаясь по съёмным квартирам и в результате постоянного недосыпания. В кинопроизводство она попала случайно, поработав недолго ассистентом, добралась за счёт неимоверной энергичности и умения ладить с продюсерами до должности кастинг-директора .  Она вообще не имела никакого образования, да и когда ей было учиться!Перебравшись лет десять назад  в Москву из Полтавы, она пыталась , как и многие украинки, сделать карьеру на автострадах, оказывая дальнобойщикам определённые услуги, но недолго занималась этим ремеслом по причине собственной непривлекательности. Но так как всегда была энергична , хитра и жестока, то быстро пробилась в организаторы процесса торговли молодыми и более симпатичными девчонками.  Потом бросила и это ремесло ,  и волею судьбы каким-то образом пробилась в фирму Припёртого, служа ему верой и правдой. Она подбирала актёров на роли, сидя целый день на телефоне, и довольно быстро обросла обширными связями , создав целую сеть актерских агенств , объединившись с такими же ушлыми , как и она сама, кастинг-директорами из других кинофирм. Таким образом она пыталась наладить процесс распределения ролей среди "своих" актёров,  то есть среди тех , кто отстёгивает по 20-25 процентов от своей зарплаты. И это, надо сказать , получалось, поэтому на экранах телевизионных каналов зачастую мелькали одни и те же странные, надоевшие зрителям лица.

        А вот продюсер Илья Припёртый был человеком образованным, он закончил операторский факультет ВГИКа, но как-то быстро разочаровался в этой профессии, а тут и случай подвернулся через знакомых журналистов завязать связи на телеканале. Словом раз и он продюсер! Здесь ведь главное, чтобы руководители каналов тебе доверяли, в смысле верили, верили в то, что часть государственных денег получат в виде откатов. И , конечно, получали, процентов эдак сорок, ну а десять остаалось у Припёртого. Вот и приходилось выкручиваться! На аренде павильона не сэкономишь,  хорошо ещё , что рабочие были таджики , и работали практически за еду, да за то, что разрешал им оставаться на ночлег прямо тут в павильоне.  Мечтой Припёртого было, чтобы вокруг были одни таджики, работающие бесплатно. Костюмеры пусть тоже будут таджики. А что? Гримерами тоже могли бы работать.. Вот если бы ещё и актёрами, то совсем было бы хорошо! Жаль, что по-русски говорят плохо, учить надо, однако. А то так  было бы хорошо, можно бы  почти все деньги оставлять себе!

      А вот у Камала , у таджика  Камала сегодня очень хороший день. Жарко так, как на родине , и продюсер Илья, очень хороший человек, дал зарплату за два месяца, пять тысяч рублей. Можно на родину будет послать тысячи четыре, а на тысячу погулять хорошенько, да и прикупить кое-что.. 

    Актёр Борис Тебеньков был очень хорошим актёром и фанатично относился к своей профессии, что в наше время являлось большой редкостью. Ему вечером присылали на почту до 25 сцен, и он мог не спать , проигрывая  в лицах и , пытаясь уложить весь текст в памяти. Но это было невозможно физически , и поэтому приходилось идти на ухищрения. Например, увидев однажды, что половина сцен происходит в кабинете, он решил их вообще не учить, а замаскировать листы с текстом роли среди бумаг на столе, незаметно для зрителя подглядывая в текст роли.. И всё бы хорошо, но на беду в одной из кабинетных сцен, самой эмоциональной и длинной, произошёл казус.  Тебеньков замаскировал листы с ролью, разложив их среди прочих бумаг таким образом, чтобы было похоже на некий рабочий хаос деловых бумаг, и ушёл в коридор настраиваться на сцену.
В это время женщина-реквизитор, боготворившая Тебенькова, увидев "беспорядок" на столе, решила быстренько все разбросанные бумажки сложить в аккуратненькую стопочку. По команде " начали" Тебеньков вошёл в кадр, и вот ведь , что значит профессионал, не только ничего не забыл , но и сыграл так классно, что никто ничего не заметил, даже с каким-то неподдельным внутренним напряжением, как потом отмечали. Правда после того как сыграл сцену, орал как сумашедший, дескать  кто посмел наводить идиотский порядок на его рабочем столе, но успокоился впрочем тоже быстро.
   - Борь, - спрашивали его друзья-приятели по сауне в бассейне "Чайка",- почему у нас такие хреновые сериалы? 
  - Ну ёлы-палы..- отвечал Тебеньков, - а почему у нас такие хреновые автомобили?

       А пожилой домохозяйке Тамаре Петровне Колбасовой нравились российские сериалы, главное что не надо напрягаться и запоминать, у всех у них одна в принципе история про одинокую провинциальную девочку, так похожую на Тамару Петровну в молодости. И можно не следить за сюжетом , а просто вечером выпить бутылку дешёвого красного вина, которое ей по дружбе и по дешевке достаёт подружка с рынка , да и заснуть под спокойные, убаюкивающие разговоры по телевизору. Вот только эти телевизионщики  рекламу пускают громко, и иногда она будит задремавшую и пьяненькую Тамару Петровну..