Побег

Ударит март тоской и мокрым снегом,
Шальная вьюга - выйдешь, пропадёшь.
Прометить бы хоть стёжку для побега,
Да где её в такую ночь найдёшь.

Оставить бы внезапно, без раздумий
На кухонном столе горячий чай.
Уехать так, чтобы ответить в сумме -
Не знай меня, не трогай, не встречай.

Умчаться в городишко незнакомый,
Куда-то за двухсотую версту.
И сторожем спокойным быть при доме,
С короткой папироскою во рту.

Сменить своё отзывчивое имя,
Смахнуть всю слякоть скорым рукавом.
И чёткие следы оставить в глине,
Уверенным, тяжёлым сапогом.

А если вдруг придёт письмо оттуда,
Ударив строчкой гневной невзначай.
Я всё пойму, но я готовым буду
Исчезнуть вновь, оставив тёплым чай.