ЧИТАЙ

  Тот город беззащитен и нелеп -
азийская уныла панорама:
случайный сонный двор - мышиный склеп,
внезапно задохнувшийся от хлама.

Жужжание, кружение, гудки...
Дыханье бегущих - холотропно.
Карминного заката угольки
безжалостно сжигают чьи-то окна.

Твой шёпот тих, я слов не разберу,
нам виден храм и различимо пенье...
Мы маемся, как тени на ветру, -
реальностью потерянные тени.

Но только я прошу тебя, читай,
не торопя свой ум и не неволя:
бегущая строка - моя печаль
на мраморной стене в прощальном холле.

Бегущая строка - моя любовь,
прошедшая сквозь тридцать три столетья
и сотни словарей, и сонмы слов
за крохотную жизнь на белом свете.