Тихо скрипнет дверь...

Тихо скрипнет дверь - не ветер,
это я пришла, любимый.
Запах крепкой сигареты
чуть смягчают апельсины.

Всё такой же беспорядок,
новой музе не до тряпки.
Рыбки выпали в осадок,
потеряли мягкость тапки.

Крылья мёртвые гардины
задушили пыльный кактус,
гнёт серебряную спину
календарь за прошлый август.

Тихо скрипнет дверь - я выйду.
Посмотрела, как живёте.
В ящик мусорный обиду
в эту выброшу субботу...

      А. Ю. 2012