Возвращение домой

Поле. Зной. Петля дороги.

С непривычки ноют ноги.

Вкривь забор, сарай убогий

вдаль – овраг и склон пологий.

В стене, наполовину вбитый,

с налётом ржи, мелькает гвоздь.

– Здравствуй, мать!

– Сынок! Поди ты!

Дует батя в ус сердитый:

– Стало быть, не стал бандитом?

А на вид, как есть, небритый.

Прошли, присели. Рук с артритом

не скрыл платок. Застиран, прост.

Ночь. Сверчки. Родное место.

Те же тени, ветви, жесты.

Та же снилась мне невеста

в белом платье. В ночь ареста.