В длиннополом пальто из когда-то приличного драпа
Седовласый старик шерудит палкой в мусорном баке.
Под ногами юлит, припадая на левую лапу,
Озорная, исконно дворовой породы собака…

Звон стеклянных бутылок в затасканной кожаной сумке
Со щенячьих времён веселит и вселяет надежду,
Что закончится тягостный день и пахучую булку
Кинет на пол старик, оставляя в прихожей одежду.

Он опять будет, морщась, из маленькой чашки пить воду,
Нюхать корочку хлеба, и долго смотреть в никуда.
И, не тронув еду, чуть шатаясь, дойдёт до комода,
Где достанет альбом, и заплачет над ним, как всегда...

Будет ливень ночной, неуёмный стучать по асфальту.
Сны покажет обоим засаленный старый диван.
Ветер будет стонать в щелях окон простуженным альтом.
Ливень стихнет к утру... Переулки засыплет листва...