Двое.

 Он сидит на раздолбанном табурете -  древнегреческий  аполлон. Зажимает во рту мундштук, подкуривает сигарету. Проливает одеколон на расстеленную газету, чертыхается,  мол, не прибрано, извини.  Я не ждал тебя, да и /Боже правый/ между нами давно уже нет любви. От неё остались  стоящий в углу клавир, замолчавший после второй октавы и звенящий громко на ноте «ля»; две колоды игральных карт:  от двойки до короля – как не крапь, при любом раскладе нам не выпадет флеш-рояль. И поэтому, Бога ради, уходи, прошу.. Я устал.

И она собирает клочки бумаги, по привычке сметает сор и не смотрит ему в глаза. Всё, что он ещё не сказал – революция / форс-мажор. У неё внутри: двадцать изб, что ещё горят, необъезженных скакунов, чёрных бездн и дыр, на которых не хватит ни стремени, ни заплат, ни воды. 
И нет повода, чтоб остаться.  И нет смелости, чтоб уйти.