…Ну, хорошо, представим, что ты - художник. Просто так мне удобнее тебя увидеть, посмотреть со стороны, но профессию-то менять не хочется, пророс в неё корнями... Ты только что закончил картинку, точнее положил последние мазки на холст, окинул долгим оценивающим взглядом, удовлетворился увиденным и поставил подпись. Пошёл в ванную, покрыл лаком – теперь лежит там, сохнет, благоухает. У тебя минимум час свободного времени… Идёшь в гостиную, тупо, ещё не отойдя от работы, смотришь на компьютер. Нет, настроения общаться в сетях не наблюдается, да и не хочется выключать любимую мелодию, которая мягко вытекает из колонок и заполняет даже дальние углы. Пусть играет…
Тут твой взгляд останавливается на большой коробке, которая стоит на подоконнике. Ты её вытащил из шкафа уже пару недель назад с целью разобрать старые фотографии – давно пора их систематизировать. Берёшь коробку, ставишь её на столик, потом направляешься на кухню и варишь себе кофе. Теперь всё готово и ты, сдув пыль, открываешь крышку…
Сверху, конечно же, лежат самые популярные экземпляры, ты их не так давно рассматривал, когда разыскивал какую-то нужную фотографию. Снимаешь верхний слой осторожно, как матёрый археолог, а в голове уже начинают возникать мысли о том, что же ты хочешь, точнее ожидаешь, увидеть. Так, вот какая-то пачка, перевязанная верёвочкой… Ага, армейские… Надо же, какой ты смешной, оказывается, когда коротко подстрижен! Перед глазами возникают давно забытые персонажи и разные города, ведь ты довольно часто переезжал из части в часть – ты и в армии был художником, ездил по командировкам. Смоленск, Вильнюс, Каунас, Гродно, Лида, какие-то твои армейские работы, чьи-то портреты… «Оформиловка», просто работа, ничего интересного, но ты вдруг вспоминаешь довольно милые детали, совсем не имеющие отношения к службе. Вот фотография, на которой ты с девушкой… Ничего не помнишь! Надо же, а девушка хорошенькая, как жалко-то, что не помнишь. И накатывает вдруг некое почти воспоминание, на уровне приятно покалывающего ощущения чего-то хорошего, и ты бережно откладываешь фотографию с девушкой в сторонку…
Так-так-так, как интересно! Школа, твоя родная математическая школа, почему-то носящая имя выдающегося академика-физиолога. Ты ещё моложе, в десятом классе и, кстати, намного более обросший. Школьных фотографий оказывается довольно много, особенно десятого класса, ведь тогда у тебя был друг, активно всё и всех фотографирующий. Вот фото друга-одноклассника, с которым ты дружишь и сейчас, вот приятели, которых не видел десятки лет - ты всех их помнишь, ведь школьные воспоминания не стираются… Девушки, в которых ты был по юношески влюблён. Хммм… и немало! А ты был влюбчив, однако. А вот тогдашний друг Гриша – он то и сделал из тебя художника, ведь уже учился на первом курсе Мухи и таскал тебя с собой на занятия, а тут Данька, сын известного петербургского режиссёра. Он всегда проводил на генеральные репетиции в папин театр, благо театр располагался практически за углом. Ещё друзья и подруги, кого-то помнишь хорошо, кого-то – смутно, но помнишь всех…
Ага, кучка совсем детских фотографий. Это не так интересно, этого бутуза с карими глазами ты хорошо помнишь. Странно, почти нет промежуточного возраста – как будто ты лет десять отсутствовал… но это не так. Просто тебя почему-то в это время не фотографировали. И не выяснишь уже ни у кого, к сожалению…
Так, идём дальше. Кстати, ты уже потихоньку потягиваешь вытащенный из бара коньяк, даже не заметив, когда это произошло. Вот ведь увлёкся! Старые фотографии сродни написанию мемуаров – в голове проносятся разные истории, возникают сюжеты не связанные с конкретным изображением, объединённые только временем… Фотографии в коробке разношёрстные, часто не очень резкие, схваченные случайно фрагменты жизни – ведь самые лучшие были давно помещены в альбомы и ты их хорошо помнишь, хотя и пересматриваешь не часто. А тут не постановочные сюжеты, тут жизнь в её многообразии и, частенько, с неудавшимися лицами и ненужными персонажами, которых ты в здравом уме и твёрдой памяти не вспоминаешь. Но они живут в твоих воспоминаниях, что и подтверждают старые фотографии. Лица одноклассников, лица сослуживцев, лица родственников, с которыми ты очень давно не встречаешься…
О, студенческие пошли! Их не очень много, но они вызывают у тебя особую теплоту. Годы студенчества пролетели как один день – вы все были единомышленниками, вы были одной командой, вы ощущали себя избранными, ведь поступить в Муху не просто, очень не просто. С некоторыми сокурсниками ты частенько встречаешься на вернисажах, с кем-то и дружишь до сих пор. Весёлое было время, одни положительные воспоминания! И ты выпиваешь рюмочку за это благословенное время…
Дочечки… Это святое! Ты и так помнишь почти все эти фотографии, даже не удавшиеся, их много и ты их частенько перебираешь. Поэтому сейчас откладываешь в сторонку, чтобы потом рассмотреть в другом настроении. Да и что их разбирать – всё равно ни одной не выбросишь…
А вот пошли выставки, выставки, выставки… Тяжёлые для многих девяностые обошли тебя стороной и ты вспоминаешь их с лёгкостью и удовольствием. Галерея в Лондоне, галерея в Щецине, выставки в Финляндии, Швеции, Турции… Интересное время, тут просто лавина воспоминаний! Но интереснее всего - люди на этих фотографиях с выставок: художники, друзья, журналисты, девушки, девушки, девушки… Нет, врёшь – все были друзьями и иначе ты их не воспринимал! Вот только перебирая эти снимки ты понимаешь, что очень многих нет… Ушли... Надо же, как многих уже нет! Талантливых, открытых для жизни, полных творческих и жизненных планов, ещё совсем молодых… Накатывает грусть, ведь они были твоими друзьями, которых теперь очень не хватает. Да, эти тоже нельзя выбрасывать – это память!
Ты бросаешь взгляд на окно и вдруг видишь, что за окном уже светает… Ничего себе посидел часик! Ты закрываешь коробку со старыми фотографиями, так и не выбросив ни одной – рука не поднимается уничтожать своё прошлое. Может быть глупое, суматошное, не логичное, с кучей ошибок и недоразумений, с друзьями и предателями, с любовью и влюблённостями, с ошибками и достижениями… Всё, что было – всё твоё, выстраданное и пережитое, от него нельзя отказаться. Оно уже было и останется таковым, а твоё дело помнить и хорошее и плохое, ведь твоя память это и есть ты.
Ты сладко потягиваешься, зеваешь. Глаза устали и слипаются. Надо бы поспать немного, а то завтра… точнее сегодня… Так, ладно, что-то уже мысли и дни путаются.
