скрип

Брошенный мельком взгляд на настроение.

да, именно! взгляд со стороны...его можно кинуть и на себя!

Немногословно, но всё понятно... бывает...

...и бывают хождения в затяжном жизненном периоде — об этом миниатюра, об этом её скрытая боль.

Сразу образ Фокса из "Вишневого сада" возник...

Фокс был в «Эре милосердия», а персонаж «Вишневого сада» — Фирс, старый и преданный слуга, Вы спутали, Александр. Фирс хоть и являлся второстепенным участником Чеховской пьесы, но его глубина покоряет и с его помощью более полно раскрываются образы главных героев, тонкости их взаимоотношений.

Не могу не согласиться с Сергеем Шевцовым:
"Брошенный мельком взгляд на настроение."

Одиночество? Обида?
Мило… трогательно... ))

главное — трогательно.