Музыкальные рассказы

НА УРОКЕ

***
(Женечке 8 лет)
-- Женечка, целая нота считается так:
«Раз и, два и, три и, четыре и.» Делим, целую ноту пополам,
получаем две половинные ноты. Одна из этих половинных нот,
как будет считаться?
-- Она будет считаться – не целой нотой!

Мда… Шамилыч, попробуй – возрази.

***
-- Олежек! Как ты умудряешься играть восемь
одинаковых по длительности нот – неровно?
Играй и считай каждую ноту так:
«Раз – два – три – четыре – пять – шесть --- семь – восемь.»
Пожалуйста!
-- Со слухом всчёт?
Нет, Олег – со счётом вслух!
Олег играет и считает:
«Раз – два – три – че – ты – ре – пять – шесть.»
-- Ты сколько нот сыграл?
-- Восемь!
-- А посчитал?
-- Тьфу, ты…
-- Пожалуйста, сначала!
Повторяется то же самое, причём несколько раз. Олег нервничает,
даже чертыхается… Не может понять в чём дело...

Мне – смех в усы, Олегу – поиск!

***

Раскрываю перед Ильдаром ноты нового произведения,
в которых одно-единственное слово по-русски – «ТЕМА».
Знакомлю с терминами:
-- «Poco, a poco accelerando». Повтори.
-- «Poco, a poco accelerando».
-- Значит – постепенно ускорять!
«Rallentando». Повтори.
-- «Rallentando».
-- Значит – расширять, замедлять.
А здесь что написано?
Ильдар, взволнованно: « Т-э-э-ма!»

P.S. «А пуркуа бы ни па?!»