Действие происходит осенью 1970 года.

Первый раз в новом учебном году, в школе №9  у старшеклассников собрался литературный клуб.  Не смотря на то, что занятие клуба проходило после урока, а учились старшеклассники во вторую смену, в  большой аудитории свободных мест не было, за некоторыми партами сидели даже по три человека. В дверях, и вдоль задней стенки, стояли.  Костяк литературного клуба, естественно составляли ученики 9-е класса, класса с литературным уклоном, и мы,  любители литературы из других классов, с другими уклонами:  физики, химики, машиноведы, чертежники и «англичане».
В аудитории стоял шум, как перед обычным уроком, но стоило только встать Нинель Леонтьевне  Рубнштейн,  руководителю литературного клуба, как сразу стало тихо.
Нинель Леонтьевна - классный руководитель 9-е класса, невысокого роста, полная женщина, лет сорока - сорока пяти, приятным, но сильным  поставленным голосом, на вид строгая и бескомпромиссная.
- Ребята!- сказала она,-  Мы собрались на первое занятие нашего литературного клуба, каждую среду, мы будем собираться в этой аудитории.
Будем говорить о поэтах и писателях, их творчестве, о их жизни, о их судьбах. Вы сами будете готовить доклады и диспуты, но все это будет впереди…    А сегодня, тема нашего занятия  «ПОЭТЫ И ПОЭЗИЯ  ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ».
          Она остановилась, сделала большую паузу, как бы показывая, что вступление окончено.   На секунду, закрыв глаза и глубоко вздохнув, она продолжила:
-Как сейчас помню, у нас в школе был выпускной бал, в это субботний вечер мы прощались  со школой.  А уже, в четыре часа утра, на нашу землю посыпались бомбы.  Началась война.   Вскоре мы, девчата, провожали наших ребят на фронт.  Уходили на фронт и поэты, писатели нашей Родины: Аркадий Гайдар, Юрий Крымов, Муса  Джалиль, Константин Симонов. Более тысячей писателей ушло на фронт. Каждый третий  отдал свою жизнь в борьбе с врагом.  С первых же дней войны появились стихи и песни о войне.
Вам всем хорошо известна песня  на слова Лебедева-Кумача «Священная война».   Она была напечатана  в газетах «Известия» и «Красная звезда»   24июня 1941 года, а уже  двадцать седьмого я ее услышала  на Белорусском вокзале, когда  провожала своего папу на фронт.  Музыку написал Александр Васильевич Александров.   Давайте послушаем эту песню.
     Наступила торжественная тишина, и в этой тишине слышно было только тихое  гудение проигрывателя, потом  шипение иглы  о пластинку, затем раздались первые мужественные  слова песни.
«Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой…»
НО, в этот момент в классе что-то изменилось, произошла какая-то перемена.  Но какая?  Я обвел глазами весь класс и увидел.  За второй партой у окна стояла девочка в синей кофточке, в очках.  Ничего не обычного. Но! Все сидели, а она стояла, и стояла не потому, что ей некуда было сесть, а потому, что она сама встала, как только прозвучали первые  слова и звуки музыки этой песни. И пока они звучали, она стояла, а все сидели.  Песня забиралась все глубже в  души сидящих, мне кажется, что каждый  почувствовал себя неловко из-за того ,что он сидит.
    Наконец прозвучали последние слова и аккорды песни, все облегченно вздохнули (кому же охота чувствовать себя в неловком положении), а девочка в синей кофточке  тихо села за парту.
     После этого, кажется, все забыли о ней, а я не мог.  Не мог забыть, как она одна  стояла среди сидящего класса,, чувство стыда, пронзившего меня в тот миг.  Мне сразу представилось, что в ее семье кто-то ушел на фронт и не вернулся, и эта песня у них, в семье,  стала священной, перед которой они преклоняются и слушают ее в знак  высочайшего уважения к погибшим, СТОЯ.  Но ведь и у меня  погиб мой дед, пропал без вести, еще вначале войны, НО Я ЖЕ НЕ ВСТАЛ,  а сидел как все.
     Я решил после занятия подойти к ней, познакомиться, расспросить о ее семье, посочувствовать, если получится.
     Между тем, как все эти мысли носились  у меня в голове, заседание клуба продолжалось.  Нинель Леонтьевна читала стихи военных лет, рассказывала о  поэтах не вернувшихся с фронта.  Звучали песни войны: «Темная ночь», «В землянке», «Синий платочек»…
    Но вот занятие подошло к концу. Нинель Леонтьевна Рубинштейн простилась с нами.  Все пошли в раздевалку. Я собрался подойти к  той девочке в синей кофточке, но увидел, что она окружена подружками, которые  о чем-то с ней говорят, может быть о том же , о чем хотел и я поговорить, а может о своем- о девичьем.  Я постеснялся подойти к ней в тот момент и решил это сделать в другой раз. Но так и не сделал.

1973год.