НИКОЛАЙ БРЕДИХИН

КАК ИЗДАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР

Пособие для графоманов (продолжение)

После выхода первой части («КАК НАПИСАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР и не умереть при этом с голоду») я получил много писем, вопросов, комментариев, так что поневоле пришлось отложить в сторону все свои неотложные дела и взяться за продолжение. Как обычно, отвечаю всем сразу, кроме своих злопыхателей. Обойдутся. Или как ещё говорится: перебьются на изжоге.

Кстати, первый урок: чем выше вы будете расти профессионально, чем больше у вас будет становиться читателей, тем активнее и вредоноснее начнёт вертеться вокруг вас всякого рода нечисть, начиная от искренне желающих вам добра дамочек и дядечек, которые словно забыли начисто родной язык и общаться с людьми предпочитают исключительно всякого рода рожицами, смайликами и прочими пустышками для новорожденных, и заканчивая творческими импотентами, завистниками, ненавистниками, насмешниками, троллями, да не перечесть этих тварей. То есть, привыкайте жить в особой атмосфере, наполненной ядом, желчью, зловонными миазмами. А лучше, держитесь от них, по возможности, подальше, от этих «друзей» под масками и без таковых.

Однако пора приступить к сути вопроса.

У меня нет ни желания, ни возможности снабжать вас какими-нибудь энциклопедическими знаниями, вы их и без меня найдёте при желании в любом поисковике, причём в избытке, я просто пущу вас ненадолго на свою творческую кухню, постараюсь сообщить некоторые элементарные сведения, поделюсь кое-каким (преимущественно, печальным) опытом.

Итак, из первой части вы (надеюсь) усвоили кое-какие элементарные вещи. Но повторение – мать учения.

Вы никогда не станете профессионалом, если будете издаваться за свой счёт. Никому, даже Пушкину и Некрасову это не удавалось.

Никто из издателей не купит у вас стихи, рассказы, в ходу давно только романы, либо злободневная non-fiction («нехудожка»). Кстати, «идут» одинаково.

Никто не заплатит вам нормальный гонорар (особенно коварный финт здесь – принцип роялти (процент с продаж). Никогда и никому вы не докажете потом, да и не узнаете сами, сколько же на самом деле экземпляров ваших книг было выпущено.

Нормальные деньги за литературный труд платят только в кино и на телевидении. Пролезть туда проще всего, окончив платные Высшие курсы сценаристов и режиссёров.

Никогда не связывайтесь с электронными российскими издательствами. «Пираты, пираты, пираты!» (парафраз с Роберта Льюиса Стивенсона).

Не отговорил? Не образумил? Ладно, пойдём дальше. Объём бумажной книги должен составлять не меньше 6-7 авторских листов. Как определить? Объём страницы – 1800 знаков. (В правом верхнем углу нажимаете сначала «Орфография», затем «Статистика». Делите сумму «знаков (с пробелами)» на 1800, получаете количество страниц в вашей книге, а если на 40000, то количество авторских листов, о которых я упоминал). Укладываетесь? Дерзайте!

Какие ещё вопросы?

Будет лучше, если вы поменяете «е» на «ё», там, где это положено в тексте.

Как следует отредактируете и откорректируете текст.

Дальше предстоит вёрстка, которую делают уже в издательстве. Текст вам потом вернут, уже свёрстанный, чтобы вы его вновь проверили.

Встречают везде по одёжке, так и здесь: чем лучше будет оформлена ваша рукопись, тем профессиональнее, подкованнее вы будете выглядеть, тем уважительнее к вам отнесутся ваши будущие «благодетели».

Начнём с обложки. Если есть возможность, предложите свой вариант. Если нет, пусть будет, как будет - простенько, но со вкусом.

Титульный лист. Обычно оформляется в издательстве, особо не заморачивайтесь.

Оборот титула. Было бы очень желательно, если бы вы здесь описали содержание вашей книги. То есть, речь идёт о чистейшей воды рекламе. Здесь уже возникает фигура самая важная для вас - читателя. Чем сильнее вы его заинтригуете, тем больше вероятность того, что он вашу книгу купит.

Если это ваша первая книга, то очень желательно было бы дальше рассказать ОБ АВТОРЕ. Попросите кого-нибудь из тех ваших коллег или профессионалов, которых вы уважаете, чтобы они написали о вас «маленькую оду в прозе».

Что осталось? Содержание. Если это повести, или рассказы в дополнение к роману, перечислите их.

Задняя обложка. Здесь снова реклама. Не обязательно новая. Можете поместить часть того текста, который уже задействован у вас на обороте титула. Будет достаточно.

Всё поняли? Ну а теперь небольшой пример, как это выглядит на практике.

Интрига: я сам в поисках издателя для своей книги…

ОБОРОТ ТИТУЛА

УДК                                   Бредихин

ББК

Б

ISBN

Бредихин Н.В.

Распятая. Роман.

Роман «РАСПЯТАЯ» - первый из серии книг писателя Николая Бредихина об Анне Леднёвой – «русской Анжелике».

Он повествует о девушке, побывавшей в лапах четырех сексуальных насильников. Для того чтобы остаться в живых, Аня шла на всё, удовлетворяя самые изощрённые их фантазии. Однако теперь, когда она на свободе и насильники сидят в тюрьме, она никак не может вернуться к нормальной жизни, её постоянно преследуют воспоминания, видения. Героиня обращается за помощью в Реабилитационный центр. Конечно, ей идут там навстречу, она попадает к неплохим врачам, но это не даёт никакого эффекта, её становится всё хуже и хуже. Наконец, она решается попытать счастья у Леонарда Чупилина, одного из ведущих психотерапевтов Москвы.

Однако даже с его помощью проходит немало времени, прежде чем наступает переломный момент, и героиня потихоньку начинает выкарабкиваться из того состояния, в котором находится.

«Вы уникальны. Большинство людей после такого стресса не выправляются никогда. Не выправитесь и вы, но инстинкт самосохранения у вас такой, что ради того, чтобы выжить, вы способны пойти на саморазрушение, согласившись на любые изменения в своей личности. Никому не пожелал бы такого, плата в данном случае непомерно велика». Такой приговор выносит Ане Леонард Чупилин, человек, принявший участие в её судьбе, оговаривая в то же время, что ни один врач не спасёт её, по-настоящему помочь себе может только она сама.

Осознав это, героиня ещё не знает, что ей придётся пройти ещё через больший ад, чем тот, в котором она уже побывала. «Оборотни в погонах», в «чистые руки» которых её передают как по эстафете, оказываются куда более изощренными и циничными, чем те люди, с которыми они призваны бороться.

«Не знаю, как так получилось, но факт оставался фактом: то, что со мной сейчас творил генерал Комягин, не шло ни в какое сравнение с тем, что у меня когда-то было.

Там, в бункере, моих мучителей, по крайней мере, было только четверо, сейчас меня могли выставлять на круг хоть ежедневно, и даже по нескольку раз в день.

Там меня поддерживала, помогала пережить весь этот ужас надежда: что однажды это неизбежно закончится: или я сама сбегу, или приедет ОМОН и повяжет всех этих уродов. Собственно, как и получилось в итоге на самом деле. На сей раз никаких надежд у меня не было. Или, или… Либо пожизненное рабство, либо убогая, но достаточно глубокая и надёжная могилка в лесу».

«Я еле дождалась, когда Комягин уснул, не использовала никаких усыпляющих средств – не было особой нужды в том, чтобы именно сегодня, срочно, произошло то, что я давно уже задумала. Рано или поздно момент должен был прийти сам собой. Выскользнула змейкой из-под одеяла, сходила для видимости на кухню, затем, вернувшись, достала из разбросанной повсюду одежды Егора незарегистрированный «Вальтер PPS», с которым он никогда не расставался.

Оставалось только выпустить одну за другой три пули: в живот, в сердце и в голову.

Ни страха, ни сомнений я не испытывала: судьба уготовила мне третий круг ада, хотелось надеяться, что он станет последним. Я приблизительно знала, как буду вести себя в тюрьме и абсолютно точно решила, как стану жить, когда покину её стены: вернусь в привычную личину серой мышки, забуду всех своих недругов и друзей.

Не начав новую жизнь с чистого листа, а просто продолжив её с того места, когда возле меня, ни с того ни с сего остановился вдруг автомобиль с моими будущими мучителями…»

ОТ АВТОРА

От автора.

КАК НАПИСАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР

и не умереть при этом с голоду.

Пособие для графоманов (сокращённый вариант).

Литература умерла? Похоже на то. Причем похоронили её заживо и даже, для верности, придавили тремя тяжелыми могильными плитами.

Первая плита – классики. Только они теперь настоящая литература, нет и не может быть отныне и навсегда никакой другой. Кто так решил? Общественное мнение. Большинство. Народ. То есть те, с кем спорить глупо и бесполезно. Кто станет слушать глас, вопиющий в пустыне?

Второй монолит – традиционная штамповка. Казалось бы, дышащая на ладан, доживающая свой век, но, по сути, бессмертная. Потому что не сдается: дерётся насмерть, окапывается и видоизменяется в бесчисленных телесериалах, компьютерных играх, да и всё в том же издательском навозе.

Казалось бы, бог с нею, с ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВОМ. Вот только как же быть нам, разномастным творческим уродам? Поэтам, прозаикам, эссеистам? Огромной армии, от безнадежных бумагомарак, до непризнанных гениев, растерявших свой дар в поисках хлеба насущного, в погоне за посадкой деревьев, постройкой дома, воспитанием детей?

Умереть вместе с тонущим судном?

Изменить свою сущность?

Или, что куда проще и безболезненнее - своей сущности изменить?

Любой вариант, если получится.

В давнишние, благословенные времена за хороший бестселлер можно было сорвать куш в миллион долларов (не у нас, конечно, в Нью-Йорке каком-нибудь). «Париж стоил обедни», можно было всю жизнь пыхтеть, пальцы о клавиши пишущей машинки до кровавых мозолей отбивать, а потом обеспечить не только себе безбедную старость, но и всех своих отпрысков надежно поставить на рельсы и отправить в долгий победный путь. Но сейчас нет таких тиражей, а стало быть, и речи не может быть о подобных гонорарах.

Однако не печальтесь, всегда можно уповать на чудо. Ещё Джон Стейнбек как-то очень метко выразился по этому поводу: «По сравнению списательством игра на скачках – солидный, надежный бизнес».

Писатель – третий после Бога (Религия, Философия, Литература). Кто же его приговорил? Сам я почти полвека сражался с издателями, пока не осознал простую истину – не издателей у меня нет, а читателей. Поскольку, если кому-то придёт в голову начать читать мои опусы, издатели появятся сами собой.

Дадите мне шанс?

РАСПЯТАЯ

Роман

Если принять официальную трактовку Христа

не как человека, а как богочеловека, то мы должны найти

в себе мужество признать, что женскую часть его сущности

с креста никто до сих пор не удосужился снять. Так

она и висит там распятой.

Никогда не забывайте об этом.

Багира «Ночи с Пантерой».

Все персонажи и события в данной повести являются            вымышленными. Любое сходство с реальными людьми,

живыми или ныне покойными, является случайным и не

входило в намерения автора.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

РЕКА, МОРЕ

I

УБЕГАЯ, УБЕГАЙ

ГЛАВА 1

–  Виновна ли она?

–  Виновна!

– В чем её главное прегрешение?

– Она родилась ведьмой.

– Любая женщина по натуре нечиста, можем ли мы предъявить в данном случае конкретные обвинения?

– Да, она совратила множество мужчин и женщин, вовлекала их в оргии.

– Вина доказана, есть признания?

– Есть признания, и есть свидетели, всё запротоколировано и оформлено надлежащим образом.

– Она раскаялась?

– Да. Добровольно и чистосердечно.

– Хорошо. Значит, у неё есть шанс быть помилованной Господом! К сожалению, здесь, на Земле, мы только одним можем помочь ей: вознестись поскорее на небеса, чтобы она попыталась получить там прощение. Приступайте!

- До смерти?

- До смерти в ней ведьмы!

Семеро судей в длинных черных балахонах с капюшонами покинули свои кресла и смешались с толпой. В скором времени их уже невозможно было отличить от остальных: балахоны исчезли, остались только маски и туники самых разных, ярких цветов.

Мои руки, ноги, голова были привязаны к специальным растяжкам. Веревки стали медленно натягиваться, сухожилия напряглись, я не выдержала, истошно закричала. Натяжение прекратилось, но боль не проходила, мне было трудно дышать.

Между тем толпа, с ликующими криками, как по команде, пришла в движение. Люди подбегали ко мне с длинными острыми ножами и резали на мелкие кусочки мое рубище, изрисованное мерзкими, ухмыляющимися рогатыми харями, гигантскими сковородами, котлами с кипящей водой.

Когда открылись груди, все дружно загоготали. Наконец, я предстала их взорам полностью обнаженной. Какое-то мгновение вокруг царило молчание, затем раздался оглушительный многоголосый рык. Туники полетели на пол, и я с удивлением обнаружила, что передо мной были не только мужчины, но и женщины, вот только маски из них так никто и не удосужился снять.

Как бы разогревая меня, они начали хлестать моё тело плётками, стараясь попасть кожаными язычками в самые укромные и чувствительные места. Они кричали вместе со мной,  своими сладострастными стонами порой даже заглушая меня самою. Пытка прекратилась только тогда, когда кожа моя начала сочиться кровью. Так вот чего они, оказывается, так долго жаждали: крови. Именно от неё они пришли в столь дикое исступление.

Дальше они, словно вырвавшись на волю, дождавшись особого сигнала, как в какой-то хорошо отрепетированной игре с незнакомыми мне правилами, подбегали ко мне то поодиночке, то небольшими группами и методично, изощрённо пытали меня, самые удачные изыски заслуживали особого одобрения, вызывали буквально вопли восторга.

Они восхищались моим телом, но с тем большим удовольствием и возбуждением глумились над ним, ни на минуту не замолкая в воинственных криках, дразнящих стонах. Самым популярным из них был: «Изыди, сатана!» Нужно ли говорить о том, какую невыносимую боль причиняло мне каждое их прикосновение!

Наконец моя кожа не выдержала, в одном месте лопнула. Возможно, это было каким-то апофеозом, венцом их усилий. Ко мне тут же подбежали двое мужчин с раскаленным котелком и стали заливать свинцом образовавшуюся рану. Подобного я уже не могла вынести, тело мое бессильно обмякло и повисло на растяжках. Однако мои страдания не разжалобили моих мучителей, только послужили поводом для того, чтобы растяжки подтянуть ещё крепче.

Я то теряла сознание, то вновь приходила в себя от боли, причиненной очередной порцией свинца. Не знаю, сколько это продолжалось. Наверное, довольно долго, никакая другая боль уже не ощущалась мною, только от расплавленного металла.

– Смерть или жизнь? – услышала я вдруг грозный голос, снова, на мгновение, придя в себя. С трудом, не веря, я поняла, что вопрос обращён именно ко мне, только ко мне.

Мрачная высокая фигура в чёрной рясе, с лицом, закрытым капюшоном, расталкивая присутствующих, вышла из толпы и встала передо мной, сверля меня пронзительным взглядом.

– Жизнь, – с трудом пошевелила я запёкшимися губами.

– Такая жизнь?

– Жизнь, – всё также хрипло, с неимоверным усилием, выдавила я из себя.

– Такая жизнь?

– Такая жизнь, – покорно ответила я, потеряв сознание уже надолго.

ГЛАВА 2

«Господи, что я делаю?»

Даже очутившись здесь, в этом шикарно обставленном офисе с куколкой-секретаршей, с умным видом (оживший персонаж из столь популярных анекдотов про блондинок) шелестевшей маленькими изящными пальчиками по клавиатуре компьютера, я не могла избавиться от двух, изводивших меня, ощущений: того, что я зря потратила свои деньги (сто евро, чокнуться можно!), и надежды на чудо: что через полчаса (за те же сто евро, совсем даром!) я выйду отсюда здоровой и счастливой. Навсегда.

Наконец, дверь отворилась, и из неё выпорхнула ультрамодно одетая дамочка лет где-то между сорока и пятьюдесятью, вся всклокоченная, возбужденная, и вместе с тем как бы воздушная, одухотворённая.

«Как после бани! – машинально пришло мне на ум сравнение. – Интересно, что там с ней делали? На кушетке ублажали?»

Дамочка тут же подбежала к «куколке» и принялась обсуждать с ней дату следующего визита, перемежая беседу какими-то восхищенными ахами-вздохами и чисто женскими пустопорожними репликами относительно кавалеров, причёсок, одежды, отпуская комплименты, напрашиваясь на комплимент.

Однако у меня совершенно не было времени их послушать, так как загорелась лампочка на двери кабинета, приглашая меня войти.

Леонард Львович, а именно так его звали, сидел в кресле, уперев локти в стол, сбросив на грудь очки, поддерживавшиеся изящной серебряной цепочкой, и держа ладони на лбу. Вроде как, выражая всем своим видом глубокую задумчивость, а на самом деле элементарно спал.

Однако сон у него (если то был, действительно, сон, и я не ошиблась) был очень чутким, он моментально среагировал на стук закрывающейся двери и буквально лучился теперь благодушием и приветливостью. Я ожидала увидеть какого-нибудь старичка, чуть ли не с пенсне на носу, еле удерживающегося от того, чтобы не назвать меня «милочкой», а может, и не удерживающегося, а передо мной сидел голубоглазый блондинчик, долговязый, смешливый, лет тридцати-тридцати двух от роду.

И это светило! Профессор! Величина международного масштаба? Боже, ну и попала я в переплёт!

– Здравствуйте! Присаживайтесь, что же вы? – прервал мои размышления «светоч». – Ну, я весь внимание, вы так упорно ко мне пробивались, рассказывайте, с чем пришли?

Я тотчас раскрыла папку, разложила перед ним газетные вырезки и принялась бубнить заученную за долгие месяцы речь. Обычно я делала это давно уже машинально, но сейчас отдельные моменты то тут, то там вновь принимались цеплять меня, и мне всё чаще и чаще приходилось выдерживать паузы и успокаиваться, прежде чем перейти к следующему эпизоду своих невесёлых воспоминаний. Однако, и это было первое, что меня возмутило, «светило» даже не потрудилось притвориться, изобразить на лице сострадание.  Как это до него все (повторяю, все, даже неумёхи!) делали.

– Так, и в чём проблема? – спокойно спросил он, когда я закончила свой рассказ.

Господи, «в чём проблема?» Он что, идиот? Действительно, в чём проблема? Сколько раз мне это говорили! Я ведь осталась жива! Но разве я жива? Если бы я была жива, разве я сидела бы здесь сейчас, «воодушевляясь» ухмылкой этого «профессора кислых щей»?

–  Молчите? Что ж, время идет, – вздохнул «великий целитель». – Я в том смысле так выразился, что вы вполне могли бы решить все свои проблемы сами. Зачем вам психотерапевт? Сбивать вас с толку? Подумайте, вам удалось вырваться, остаться в живых, побывав в лапах изощрённых насильников, зарвавшихся нуворишей, подобных случаев можно привести один на несколько тысяч, а сейчас вы просите пожалеть вас, погладить по головке, «вывести из мрака». Нелогично и… не смешно.

Мою грудь распирало от слов возмущения, но я смогла выдавить из себя только:

– Нет, не могу. С каждым днём мне становится всё хуже и хуже, я всё больше углубляюсь в пережитое, всё дальше ухожу в сторону от окружающего мира, растворяюсь в депрессии. Я умираю, и умираю в мучениях, нечеловеческих страданиях. Я падаю, падаю, падаю, и не могу остановиться. «Они» добивают меня.

«Псих» (психотерапевтом мне трудно было его назвать, так я его в тот момент возненавидела!), между тем, протер специальной (с антистатиком) тряпочкой очки, нацепил их на нос и принялся бесцеремонно меня разглядывать.

– Не вижу. Не вижу падения. Вижу макияж, умело, с чувством меры наложенный. Осмысленное выражение лица. А вас наверняка убедили в том, что по вам психиатричка плачет, советовали полежать где-нибудь, подлечиться, как следует, и желательно у частника, непременно у частника. Могу догадаться, что вы обошли всех, доступных вам по денежкам, самоучек и шарлатанов, для которых вы были не более, как подопытным кроликом, точнее, крольчихой. Гипноз, иглоукалывание, таблеточки разные. Очень, кстати, опасные. Удивляюсь, как у вас до сих пор крыша на месте.

Тут я не выдержала, сорвалась, ударила что было силы кулаком по столу.

– Не видите! Ничего вы не видите! И что за советы вы мне даёте? «Помоги себе сама»? Что вы мне нового сказали? Зачем я вообще к вам пришла?

Горе-профессор смотрел несколько секунд на меня, раскрасневшуюся, разгневанную, в восхищении, затем достал из стола и протянул мне какие-то загогулины.

– Прекрасно! Держите! Это бумеранги. Не настоящие, так, игрушечки, но может быть больно, если не увернётесь вовремя, и даже очень больно.

Не знаю, что со мной произошло, но я и в самом деле схватила эти чёртовы деревяшки и стала что было силы бросаться ими.

– Сильнее! Ещё сильнее! – подбадривал меня «псих» (действительно, псих!), отбежавший в другой конец комнаты, и делавший всё возможное, чтобы и полюбоваться результатами моих усилий, и не подставить голову под обстрел. А вот я так и не смогла полностью уберечь себя, несколько ударов всё же пропустила.

– Скажите, вы со всеми так? – упала я, наконец, в кресло, совершенно обессиленная.

– Нет, с каждым по-разному.

– И чем же я заслужила подобное с собой обращение?

– Хороший вопрос! Как я понимаю, вы задали его себе самой?

Мой мучитель неторопливо собрал все, разбросанные по кабинету, «игрушечки», давая мне время полностью прийти в себя.

– Так, хорошо, это была первая рекомендация. Не самая, на мой взгляд, удачная. Так сказать, первый блин. Что вы ещё мне посоветуете?

– Вернуться к жизни. Влюбиться, или хотя бы завести любовника.

Я была готова задушить его.

– Любовника! Да вы хоть представляете, что у меня «там»?

– Догадываюсь, – спокойно ответил он. – Весьма уютное «гнездышко».

Я не поверила своим ушам.

– Что?!!

– Ну, как у всех женщин. Или вы считаете, что вы в этом отношении уникальны?

– Послушайте, вы в своем уме? Вы, действительно, психотерапевт или сантехник какой-нибудь, случайно забрели сюда? Да я вас по судам затаскаю! У вас отберут лицензию!! Вы фашист!!! Изверг! Сами маньяк! Таким, как вы, нет места на Земле! Я вас в порошок сотру, уничтожу!!

Он похлопал несколько раз в ладоши, как бы пытаясь вернуть меня на грешную землю. Но я никак не могла успокоиться.

– «Гнездышко»! Господи, видели бы вы это «гнездышко»!

Однако этого чертова психа трудно было вывести из себя. Он опять нацепил на нос свои дурацкие очки и с готовностью приподнялся в кресле.

– Что ж, время есть. Давайте посмотрим.

Я не знаю, что я могла сделать в тот момент. Например, поднять над головой двухтумбовый письменный стол и швырнуть им в окно. Вцепиться, как кошка, в горло этому подонку, и в мгновение ока задушить его. Выскочить из кабинета, просто пробив собой дверь, и разнести вдребезги одним движением руки компьютер в приемной. Но ничего подобного не произошло, я просто расхохоталась. Впрочем, могу сказать одно: я никогда так в жизни не смеялась. Потому что никогда ещё не бывала в состоянии полной, безудержной истерики. Я сползла с кресла, швырялась, чем только могла, отбила себе все руки, не помню даже обо что, а в итоге размякла, растеклась по полу, словно медуза, так что «психу» чуть ли не по частям пришлось отдирать меня от него.

– Хорошо, – бодро объявил он, когда ему, наконец, удалось уложить то, что от меня осталось, в кресло. Затем порылся в шкафах, как я поняла, намеренно растягивая время. В конце концов, достал напольные весы. – Сколько, вы говорили, в вас залили свинца сегодня ночью?

– Много, очень много, – зло ответила я.

Леонард придвинул весы прямо к моим ногам.

– Взвешивайтесь! Что же вы? Взвешивайтесь! Интересно посмотреть, прибавили вы в весе или нет?

Я злобно пнула весы ногой, откинув их в сторону. Я уже поняла, что он хотел доказать мне.

– Да, но это было во сне. А что со мной наяву происходило, вы слышали или мимо ушей пропускали?

Леонард спокойно пожал плечами.

– Да, слышал, конечно, но всё это далеко позади. Что вам мешает сейчас восстановиться, вернуться к нормальной жизни? Ощущение скверны? Ведь из того, что вы мне только что рассказывали, ничто не говорит о том, что вас физически или духовно изуродовали. Травма носила и носит до сих пор исключительно моральный характер.

Мы некоторое время молчали. По сути, он был прав, и крыть мне было нечем.

– Ладно, – продолжил он, если хотите, вот ещё одно ЦУ – ценное указание: вы должны избавиться, временно, разумеется, от всех провоцирующих деталей в одежде: джинсики «в облипочку», мини-юбки… походку слегка приструнить, стараться не выделяться в толпе…

– Господи, – вздохнула я. – И где вы только набрались таких глубокомысленных знаний? Из газет?

– Вы не поняли меня, – ничуть не смутился он. – Речь в данном случае идет не о том, чтобы не привлечь к себе нежелательного внимания какого-нибудь другого, очередного, монстра, а о том, чтобы блокировать в вашем сознании страх, что подобное может с вами вновь произойти. Об этом тоже было в газетах?

Я снова угрюмо промолчала в ответ.

– Хорошо, если вам нравится сугубо научный подход, может, вам попробовать принцип трёх «С»?

– Принцип трёх «С»? Понятия не имею, что это такое? – оживилась я.

Он усмехнулся.

– Вот видите, как что-то непонятное, так сразу интерес: ушки на макушке. А на самом деле, опять же, проще некуда: Слёзы, Сон, Смех. Выплакаться, выспаться, рассмеяться. Лучший выход из любой депрессии, любого стресса. Да, да, я уже вижу, как вы скептически улыбаетесь, но скажите, как у вас с этим? Плачете? Да, есть немного, но прошли ли вы здесь весь путь до конца? От слёз бессилия, злости, запоздалого сожаления, которые лишь терзают вам душу, растравляют вашу боль – до слёз, которые растворяют воспоминания и душу врачуют? Сон. По вашему же признанию, разве можно назвать «это» сном? Скорее, какой-то, неистощимый в своей изощрённости, кошмар между бодрствованиями. И не ошибусь, если скажу: пусть истерика, припадок, нервный срыв, назовите это как угодно, но сегодня вы первый раз за долгое время по-настоящему рассмеялись. Всё, поздравляю вас, ваше время вышло.

Я вновь ощутила в себе зарождающийся приступ ярости. Нет, мистер мошенник, мсье маньяк, господин главный псих всея Руси и её окрестностей, я не допущу, чтобы ты сидел здесь и дальше измывался над ни в чём не повинными людьми, выставляя себя царём и богом, надменным всезнайкой. Я тебя просто сотру в порошок. В одном ты, безусловно, прав, я такую школу прошла, через такой ад, что никому не позволю впредь над собой измываться.

– Верните мне мои деньги, – тихо, но твёрдо сказала я.

«Профессор» изобразил на лице полное тупое недоумение.

– Не понимаю. Объясните, почему я должен вернуть то, что я заработал, причём в поте лица. Осмелюсь заметить, пациентка вы не из легких.

– Я не пациентка.

– Зачем же вы пришли сюда?

– Я пришла к психотерапевту, который на деле оказался клоуном. В цирк билет стоит гораздо дешевле. Верните разницу. Пару-троечку евро, так и быть, оставьте себе, мы хорошо повеселились.

Он покачал головой, как бы в состоянии глубокой озабоченности. Затем приподнял брови, наморщил лоб.

– Вы не совсем правы. Знаете, сколько вообще профессиональных клоунов на нашем, крутящемся без передыху, шарике? Думаю, и тысячи не наберётся. Представьте, что столь уникального человека вы наняли себя одну развлекать? Согласился ли бы он это сделать всего только за сто евро?

– Хорошо, – попыталась я взять себя в руки. – Вы возвращаете мне деньги и обходитесь без всех неприятных последствий. Дурите и дальше голову всяческим идиотам. Или, как я уже поняла, главным образом - идиоткам.

– Подходит, – кивнул он без раздумья. – Вы можете забрать свои деньги в любой момент в течение месяца, но при двух условиях: начиная с завтрашнего дня, знаете – бухгалтерия-бюрократия, нужно оформить возврат; и ещё одно: я никогда больше не приму вас, путь назад будет для вас заказан. Навсегда. По рукам?

Я подумала и согласилась: зачем без лишней надобности лезть на рожон? Один день погоды не сделает. И мы ударили с ним по рукам.

Содержание

От автора. КАК НАПИСАТЬ БЕСТСЕЛЛЕР

и не умереть при этом с голоду.

Пособие для графоманов (сокращенный вариант)…………3

РАСПЯТАЯ. Роман……………………………………………5

ЗАДНЯЯ ОБЛОЖКА

Роман «РАСПЯТАЯ» - первый из серии книг писателя Николая Бредихина об Анне Леднёвой – «русской Анжелике».

Он повествует о девушке, побывавшей в лапах четырех сексуальных насильников. Для того чтобы остаться в живых, Аня шла на всё, удовлетворяя самые изощрённые их фантазии. Однако теперь, когда она на свободе и насильники сидят в тюрьме, она никак не может вернуться к нормальной жизни, её постоянно преследуют воспоминания, видения.

Героиня обращается за помощью в Реабилитационный центр. Конечно, ей идут там навстречу, она попадает к неплохим врачам, но это не даёт никакого эффекта, её становится всё хуже и хуже. Наконец, она решается попытать счастья у Леонарда Чупилина, одного из ведущих психотерапевтов Москвы.

Как, усвоили что-нибудь? Тогда не теряйте времени! Ситуация постоянно меняется, маятник качается то в одну, то в другую сторону. Вот сейчас практически все ведущие издательства России остро нуждаются в притоке новых, неизвестных ранее, авторах, особенно тех, что готовы работать за бесплатно. Начните, к примеру, с АСТ.

В особой моде по-прежнему фэнтези,  боевики, мелодрамы. Но пользуются спросом и другие жанры.

Список последних мировых бестселлеров можете найти в любом поисковике, но не буду перечислять, рекламировать их.

Удачи вам!