Тема родился и вырос в Твери, но за свои одиннадцать лет много где побывал. О путешествиях напоминали фотографии. Вот они с папой на фоне египетских пирамид, здесь – с мамой на берегу Черного моря, а тут – он и… пырка. Тема всегда хохотал, мысленно произнося смешное слово – «пырка». Это была его первая поездка в далекую лесную деревушку, где жили бабушка и дедушка.
        Мальчик смышленый, развитый, Тема хорошо учился, а потому знал, что русский язык велик и могуч, но все-таки до некоторых пор не догадывался, сколько в нем таится загадок.
        В первый раз Тема попал впросак, когда бабушка дала ему задание отыскать на огороде большую букву. В кабинете окулиста, куда однажды мама приводила его проверять зрение, он тоже искал буквы. Но у врача была специальная таблица. На бабушкиных же грядках не стояло, не лежало, тем более – не росло никаких букв. С полчаса Тема бесполезно кружил по огородным дорожкам, пока, наконец, не решил, что над ним подшутили, и  обиделся. А потом вдруг выяснилось: обида его была напрасной. Буквой в тех местах называли обыкновенную брюкву – корнеплод с сочной желтоватой мякотью, по вкусу напоминающей репку.
         Был и другой случай, когда Тема оплошал. В тот раз дедушка позвал его с собой на рыбалку. А так как реки в деревне не было, Тема и спросил:
         – Далеко туда добираться?
         – Далековато,  – ответил дедушка. – Верст пять будет. Заказ-то у нас велик.
         – Заказ? – обрадовался Тема. – Ты заказал мне рыболовные снасти?
         Дедушка рассмеялся.
        – Заказ – это лес, внучик!
        – Лес?
        – Ну да. Учил, поди, по истории… в прежние времена почти все наши леса принадлежали помещикам. Мужикам было заказано хозяйничать в них. Ни тебе дичи пострелять, ни дровец на зиму нарубить. Запрещено, заказано… отсюда, видать, и название  – «заказ». – Вздохнув, дедушка усмехнулся в усы: – А насчет снастей не волнуйся, их у меня на бригаду хватит. Небось, не сидел еще ночкой-то у рыбацкого гудка, не встречал зорьку?..
         Гудок Тема принялся искать, едва дедушка занялся палаткой. Перерыл весь огромный рюкзак – ничего, хоть сколько-нибудь похожего на дудку или свисток!
        – Дед, а гудок где? – не утерпел он.
        – Так ступай за хворостом, будет тебе и гудок.
        – Ты сделаешь гудок из хвороста?
        Дедушка разогнул спину, насмешливо улыбнулся:
        – Есть предложение получше?
        – Нет, – растерялся Тема. – Я никогда не видел рыбацкого гудка.
        – Эка невидаль! Сухие сучья, поленья, спички – и загудит любо-дорого!.. Ты не стесняйся, чудак человек, спрашивай, коли чего не понимаешь. Наша деревенская речь непривычна городскому уху.
        – Значит, гудок – всего-навсего костер?
        – Всего-навсего. А вон тот, погляди, сверх меры обрезанный пень – окороток. Поставь на него рюкзак.
        За то лето Тема узнал еще немало «деревенских» слов – диалектизмов, как называла их мама.  "Пырка" - индюк; "седунка" - курица; "векша" - белка; "ягода" - земляника; гашник" - пояс; "горчица" - красный перец.
         Чудеса!