Когда усядемся за стол (цикл "На прощание")

Когда усядемся за стол,
я буду всматриваться в вас
и молча выпивать за то,
за что мы пили много раз.

Я буду молча узнавать
давно знакомое всем нам
и буду смело называть
вас наяву по именам.

Ведь это лучшие из слов —
простые ваши имена,
и это лучший из даров —
стакан дешёвого вина.

Меж вами молча я сажусь
и пью за силу, что свела
нас всех в прекраснейший союз
вокруг скрипучего стола.

Я буду прерывать рассказ,
вставать, кричать, рубить сплеча
и — молча всматриваться в вас,
и вас же с вами же сличать.

Хочу я, тяжесть лет взвалив,
в немногословье нарочит,
воспоминания свои
не с фотографией сличить.

И мы усядемся за стол,
и молча всматриваясь в нас,
скажу: Поднимем!.. — А за что? —
За то же, что и в первый раз!