Иероглифы

Сорван покров листьев выцветший, ржавый,

костяк распахнулся древесный шершавый,

будто рентгеновский снимок сырой –

под масляной краской невидимый слой.

Как бы на вид ни казался уродлив

переплетенья ветвей иероглиф,

может быть, в этом посланье и есть,

которое нужно суметь лишь прочесть.

Выровнять мысленно ломаный почерк

стволов и побегов, соцветий и почек,

сложную вязь рассмотреть на просвет –

на главный вопрос где-то спрятан ответ…

Каждую зиму – до зелени майской,

где ветви весёлой закроются маской, –

смотришь бездумно и вкрадчиво ждёшь,

что тайну откроет безмолвный чертёж.