Бессмертник

Простые вещи. Коробка чая,
щепотка мелкой пахучей стружки,
процесс заварки – не исключая
горячий пар из побитой кружки.

Вкус попавшей на зуб чаинки,
стекло холодное в мокрой плёнке,
слабый свет, как на старом снимке,
редкий звук – отдалённый, ломкий

Стол – лишь чистой покрыт газетой,
хранящей дух типографской краски,
свеча в бутылке, как перст воздетый,
стоит в потёках своих дурацких.

Сухих табачных крупинок россыпь,
початой пачки надорван угол,
скупая дымка от папиросы
лениво плавает круг за кругом.

На подоконнике третий месяц
в стеклянной банке цветок бессмертник:
в моём жилище вполне уместен –
не осыпается и не меркнет.

В тепле с поленьев стекает дёготь,
стихает время в незримом беге,
и если вовсе часов не трогать,
то забываешь, в каком ты веке.

И можно вспомнить другие вещи:
тепло вина в уголке у нёба,
чужой табак, что хмельней и резче,
вода, дрожащая от озноба,

нездешний город, где строгий камень
уходит в воду, как будто в вечность,
где время жизни беззвучно канет,
оставив только простые вещи.

Вот эту кружку с горячим чаем,
табак, окошко, где в банке ветка…
А выбор места вполне случаен,
и нет ни года, ни даже века.

Есть только этот, на время, угол,
огонь в печи, сонный свет в проёме,
а за порогом в снегах округа
и тишина в молчаливом доме.