Мне 35. Стою на полке.
Хозяйка - мама. Два сынка.
Всё учит, учит. Нету толка.
Забыла, как Она сама
голубоглазой непоседой
гоняла мячик день деньской.
Мечтала, чтоб Витьку соседу
Забить решающий штрафной.
А я всё помню. И не важно,
Что мой фарфор не в моде уж.
Протрут салфеточкою влажной
и ладно. Мне не нужен душ.
Мне 45. Лежу на полке.
Отбита ручка. Краски след
простыл давно. Считай, осколки.
Но я живу. Мне сносу нет.
55. Я вижу внуков.
Нечасто. Это не беда.
Я узнаю людей по звукам,
по запахам. И как всегда
меня обдуют или вытрут,
расскажут вкратце бытиё.
Ах, если б оценили вы труд
беречь груз памяти Её!
Не стану утомлять вас сильно.
Мне уже много-много лет.
Сдержали правнуки посильно
пред смертью данный Ей обет.
Стою на кладбище смиренно
у изголовия Её.
Душа жива, хоть тело тленно.
Фарфор так быстро не гниёт.