Как это?

 Я боюсь писать стихи:
Вдруг их кто-то прочитает.
Тают на ветру духи – 
Строчки не родившись тают...

Если что-то написал
О себе или о близких:
Уничтожь все лучше сам
И забудь свои записки.

Я боюсь читать стихи,
Вслух, с себя сдирая кожу.
Сердца зрителей глухи-
И поэт читать не может.

Если что-то прочитал
И твой голос растворился,
Словно невесомым стал;
Значит ты не тем родился!..