Зингер

По улице, ведущей к яру,
Текла кровавая река.
Текла река больных и старых,
Детей и женщин, в облака.
 
Стучат. Открыли двери. "Зингер".
Девчонка бледная в бреду.
"Храните, тетенька, машинку.
Храните. Я за ней приду".

Ушла и больше не вернулась.
И не вернется никогда.
Рука безжизненно качнулась.
Стрелял без промаха солдат.

Ждет у стены машинка Хаю.
- Бабуля, можно построчить?
- Нельзя. Ну, что ты. Есть хозяйка.
Вернется, вот и разрешит.

Все заржавело. Паутинки.
Ушла и бабушка к своим.
- Храните, тетенька, машинку.
- Храним, хорошая. Храним.