Вот и я отец, дорос
До седых своих волос,
До пигментов и морщин,
Что бывают у мужчин.
Мы ровесники, друзья.
За столом и ты и я.
За окном наш старый двор.
За столом наш разговор.
Будто ты меня спросил:
«Как ты это допустил,-
Разом рухнула страна.
Или тут была война?
Сохранил ли мой бушлат,
Уцелел ли наш Кронштадт?
Как сказался на тебе
Общий съезд ВКП(б)?»
«Видишь, дорогой отец,
Есть начало и конец.
Я когда-то так мечтал
Быть в начале всех начал!
Дело в том, что древний Рим…»
Он стакан глотком одним
Проглотил. Дрожал кадык.
А потом нет-нет, не сник,
А упёрся в стену взглядом.
Сел совсем со мною рядом.
«Ну, давай, налей ещё!»
И толкнул меня в плечо,
И вверх дном на стол стакан.
Где тут явь, а где обман?
Я рванулся, взял сундук,-
Кортик падает из рук,
Сохранил всё. Покажу!
И улыбку папы жду…
Обернулся – стул пустой…
Растворился папа мой.
Бьётся море о гранит…
Китель в кубрике висит…
Помочь сайту
Поздравления
