Листья летят с берёз
Жёлтыми мотыльками,
Рыжий весёлый пёс
Щёлкает их зубами.

Я его подзову,
Пышный нагребши ворох,
И - подожгу листву,
Что полыхнёт, как порох!

Рыжий подпрыгнет аж,
Вмиг от огня отпрянет:
«Что у тебя за блажь?» -
С явной обидой глянет.

Свой возмущённый нос
Примется лапой чистить…
Знал бы беспечный пёс,
Что у меня за мысли!

Рыжему жизнь ясна,
Он - по себе на свете,
А у меня жена,
Мать на чужбине, дети…

А у меня - стихов
Невоплощённых ворох!
А у меня грехов
Взрывоопасный порох…

Разве я псу совру?
Очень мне тошно в мыслях:
Что если я… умру,
Так же, как эти листья!

Сгину в сезонный миг
Лиственно-мотыльково,
Не обогрев родных,
Не обеспечив кровом…

Рыжему – проще он –
Пофигу все вопросы:
Друг мой судьбу влюблён
Весь - от хвоста до носа!

Он не распустит нюнь,
Что не имеет крыши,
Здравый звериный нюх
Движет по жизни Рыжим.

Да и бездомен я,
Разве его преболе?
Так что, как раз - родня
Мы по собачьей доле!

Пусть за подвох простит:
Сам по душе незлобный -
Рыжий давно постиг,
Что человек я - добрый.

Только не в толк ему
Будет понять-ответить,
Что я нашёл в дыму
Листьев коварных этих?

Лучше б помчались с ним
В царства помойных свалок,
Там и Отчизны дым
Неимоверно сладок!
 

2004