Госпиталь

Мою жизнь зачеркнули
Жестокой чертой.
И не жирной прямой,
Разделившей верх-низ.
Не листнули исписанный
Напрочь листок.

… За окном — небеса.
Голубь сел на карниз...

Всё куда как больней.
И конкретней замес.
Даже выбора нет:
"Будешь жить. Только — без..."

Лишь ответственность есть.
Кто там — твой — за тобой?
Он ещё не дорос.
Неумел.
Хоть и смел.

И уж не по пути мне
С зелёной рекой
Камуфляжных погон.
А под ними — тот крест.
Да, но Боженька — знал.
(Он ведь мудрый такой!..),
Просчитал наперёд,
Где там — мой Эверест.

Я в холодном поту.
Мокрая простыня.
И усталые лица
Военных врачей.
Кто здесь должен кому?
Кто тут свой?
Кто ничей?
Победителей нет.
Нет счастливых очей.

Государевы люди.
Уж так повелось:
На Руси это -
Самый бесправный народ.
Нам не кнут и не пряник -
Хорошая злость:
Словно мёд на уста.
На горячий лоб — лед.

И опять в чьём-то доме
Льют водку в стакан.
И как ляльку
Купают в стакане звезду.
Ведь надежда -
Она приживается там,
Где по совести -
Даже в горячном бреду.