Он нёс домой ведро воды,
В другой руке краюху хлеба…
Стоит ведро…
Кусочек неба
Плывёт…
А он лежит, не дышит…
Над ним цвет белый сыплют вишни,
Роняя ветвь через забор…
Околица… За ней бугор,
А за бугром грохочут пушки…
Кровавая дымится лужа,
Ползёт уже к краюхе хлеба…
И чёрная дымится небыль…
Воронка… Вздыбленный асфальт…
…Бежит, ладонью роет мать
До босых ног… под штукатуркой…
По сердцу, словно пестик в ступке…
Он… Строчка пластыря косою…
От шахтной обуви мозоли
Целует в ступоре невеста…
Вчера… впервые… были … вместе…
Привёл домой ещё девчонкой,
Снял джинсы, а она юбчонку:
Они созрели для семьи…
Всю ночь им пели соловьи,
А утром он пошёл за хлебом…
И взял ведро…
Сказал:
- Я небо
Тебе достану из криницы…
... От взрывав пригород дымится,
Под ручку мать идёт с невестой,
Обнялись, рядом ищут место,
Где в небе девять дней кружа,
Из чёрных туч … его… душа
Дождила…
…Столбик у ограды,
Ждут обе… своего… снаряда…
...Мать, снится:
Звонницу чуть слышно,
В кровавых... простынях...