Памяти моей мамы, ушедшей из жизни 6 августа 2001 года, посвящается
...Мне всегда нравились ослики. Маленькие, они похожи на игрушечных, из кукольного мультика. С большими выразительными глазами, длиннющими пушистыми ресницами и серо-коричневой шерсткой - они ужасно симпатичны. Так и хочется погладить их, ощутить мягкость и тепло будто стриженого меха.
Именно такого мы с братом встретили пасущимся со своей мамой на полянке недалеко от кладбища. Ослица со своим потомством щипала начинающую жухнуть траву, не обращая ни малейшего внимания на редких прохожих. Да и какие здесь прохожие? Это место не парк, куда люди приходят отдохнуть, подышать воздухом.
Кладбища, на которых доводилось бывать, - христианское ли, в крестах, памятниках, венках из живых или искусственных цветов, или мусульманское - со звездой и полумесяцем над холмиками и надписями на могильной плите, иногда арабской вязью, всегда внушали мне почтение. Правда, в детстве к этому чувству примешивался еще и вполне понятный и объяснимый страх. Ничего удивительного. Тогда сама мысль о смерти, хоть и редко, но забредавшая порой в детское сознание, пугала до дрожи в коленках. Что уж говорить про прогулки по “городу мертвецов”!
Помню, что была-то, собственно, в детстве на кладбище всего несколько раз. В классе пятом, наверное, уже в конце лета, мой одноклассник погиб под колесами машины. Белобрысого крепыша Сашу я не любила и панически боялась. Он, учившийся средненько, никогда не отказывал себе в пацанском удовольствии дернуть меня, отличницу, за косички. Причем пребольно.
Но когда мы с классом шли в общей похоронной процессии за машиной с гробом, об этом, конечно, и не вспомнилось.
Меня, девочку впечатлительную, смерть ровесника потрясла. Я пыталась и не могла осознать до конца, что этого мальчика нет и уже больше никогда не будет. Мне было дико и непонятно, как некоторые наши мальчишки шли по пыльной дороге к кладбищу почти весело, переговариваясь и дурачась. Разве они не чувствовали то же, что и я? Как они могли улыбаться, видя плачущих Сашиных родных? Неужели они так бессердечны?
Теперь-то я понимаю, что дети были самые обыкновенные. Не монстры какие-то без жалости и сострадания. Просто они еще не умели этого делать. Эта реакция - внешнего неприятия трагического события, вторгшегося в привычное течение жизни так неожиданно, - была как раз самой нормальной и естественной, берегла психику.
Сохранилась в памяти случившаяся парой лет позже гибель сына соседей. Спокойный, добрый парень, он вернулся домой, прошитый автоматной очередью в армии, где-то на очень Дальнем Востоке. Истинных причин и обстоятельств происшедшего никому не открыли, понятное дело. Да и вряд ли мама его, малограмотная портниха-кореянка, затеяла бы судебную тяжбу. С кем? Государством? Она лишь плакала, причитая на смеси корейского и плохого русского. И заглядывала в глаза пришедшим проститься с немым вопросом: может, кто-нибудь объяснит, почему и за что... А мне, как и всем, было бесконечно жалко и ее, такую беззащитную в материнском горе, и ее единственного сына.
Похороны. Прощание. И поразивший воображение костер, в который бросили, по традиции, вещи погибшего, и даже его велосипед, который никак не хотел гореть...
Подходим к кладбищу, решетчатые ворота которых прикрыты, а калитка ведет в яблоневую аллею. Пробираемся по еле заметным тропкам между могилами. Земля под ногами рассыпается в пыль. Запах полыни здесь невероятно сильный, дурманящий. Вольготно растущие колючки цепляются за штанины, будто пытаясь остановить нас, заставить вчитаться в имена усопших. Нередко в одной оградке два, а то и три холмика. Муж и жена. Мать и сын. Бабушка, дочь и внук... Даты погребения, конечно, разные, но разницу эту стерла сама смерть. Теперь они покоятся рядышком, и расстояния, возможно, разделявшие их при жизни, сузились до десятков сантиметров. Здесь покоятся находящиеся в самом тесном родстве Жизнь и Смерть...
Удивительное дело, кажется все вокруг пропитано печалью, но я почувствовала необыкновенное умиротворение. Вечный покой этого места, его мудрая аура выровняли ритм биения сердца. Как-то неловко стало за свои мелкие проблемки. Суета сует...
Солнце заставило бы скинуть с себя лишние пиджак и платок на голове. В другом месте и случае, но не здесь. О зное думалось как-то вскользь, мысли блуждали в прошлом. Тумблеры памяти переключались, прокручивая кадры старого черно-белого кино...
...Папа принес мне в подарок пупса - целлулоидную куклу-голыша.
...Я, уже школьница, читаю папе свое сочинение по литературе. Он улыбается довольно: какая смышленая у него девочка!
...Девочка выросла, скоро станет мамой. Будущий дедушка так этому рад и все не может поверить, что его дочурка такая взрослая...
...У меня уже двое сыновей-погодков, часто в детстве болевших. Их любимый дедушка, совсем уже седой, навещает нас в больнице. Переживает за малышей.
Он всегда переживал, волновался и за меня, и за внучат. И когда рядом жили, и потом, когда вдали и виделись очень редко. Писал нам длинные письма размашистым, стремительным почерком, называл внуков ласковыми именами, рассказывал об их с мамой стариковском житье-бытье. О так надоевшей жаре. Об урожае яблок или помидоров...
Я храню эти письма до сих пор.
Подошли к заветному холмику.
"Здравствуй, папочка! Да по-разному живу. Внуки твои совсем большие. Даже курят уже. Да ругалась я, пап, и убедить пыталась, и про то, что их дед не курил, говорила. Наверное, своих шишек хотят набить, учатся на своих собственных ошибках. Ты же знаешь молодежь...
Они помнят тебя и очень скучают. Как и я. Мне тебя так не хватает..."
Я разговариваю с отцом, сидя на корточках у оградки, а вокруг - жизнь. Гуськом, туда и обратно, ползут по своим важным делам крупные муравьи. Бабочки, со светло-желтыми, в крапинку, крылышками, садятся на кончики стеблей вымахавших растений и, непуганые, подолгу не улетают. Высоко в безоблачном небе парят птицы - их пение доносится лишь отдельными нотками. На границе кладбища и поля, у самой кромки, загоревшие дочерна мальчишки пасут коров.
...Мама не дождалась моего приезда издалека несколько лет назад, и тихо угасла, истаяла свечкой. До сих пор не могу простить себе, что, как ни торопилась тогда, не успела все же. Эта боль - не сказать последнее "прости", не услышать благословения, слов прощения, вина - что не было меня рядом, когда нужна была больше всего, останутся со мной навсегда.
"Счастлива ли я, мамочка? Ах как хотелось бы воскликнуть с радостью и веселым блеском в глазах: "Конечно же!" Хотя почему бы и нет?! Ну не сложилось с мужем. Да, печально. Но ведь дети - совсем уже взрослые. Работа - любимая, в радость. Друзей много.
Ничего, мамуль, всё хорошо, жизнь продолжается".
Выходя с кладбища, посидели несколько минут рядом со служителями его, которые прочли полагающуюся молитву: спите спокойно все, мир вашему праху!
Идем к выходу по аллее. Листья под ногами шуршат, издавая легкий пряный аромат.
На душе светло. И боль как будто стала чуть слабее. Словно ушла из сердца горечь. И оно полно любви: и к ушедшим родителям, и к тем, кто жив и рядом, и к птицам в глубоком поднебесье, и к черноглазым мальчишкам-пастушкам - к самой жизни.
Альфия! Как знакомо и переживаемо также-" На душе светло. И боль как будто стала чуть слабее. Словно ушла из сердца горечь. И оно полно любви: и к ушедшим родителям, и к тем, кто жив и рядом, и к птицам в глубоком поднебесье..." Замечательно написали.
Мысли о жизни и смерти уже взрослого человека… Я вполне допускаю, что глубина лучше понимается и осмысливается на контрастах. Хочешь понять вкус сладкого – попробуй соленого, и т.д. Я понимаю людей, на которых кладбище действует умиротворяющее, то есть привносит мир в раздираемое чувствами и мыслями сознание. И вы хорошо объяснили, почему это происходит: на фоне проблем жизни и смерти, конечно, многие неприятности становятся на то место, которое они и заслуживают – незначительное. И кто этого не понимает, это просто люди с детским ощущением жизни, как те мальчишки, до которых не доходило, что их товарища уже нет. Но это всё вещи понятные любому образованному человеку. А вот что лично мне понравилось, так это как Вы обратили внимание на то, что и меня поражает на кладбищах. Это совмещение несовместимого, сочетание несочитаемого - печать смерти на этой территории и продолжающая жизнь прямо тут же. Вся живность занята своими делами, живет своей жизнью. Просто поразительное сочетание параллельных явлений.
Вроде, вечная тема, жизнь и смерть, сколько существует человек, столько и существуют представления об этом. Удивительно, но столько диаметрально противоположных представлений и жизни, смерти, перерождении, погребении… Я понимаю, что если у человечества нет ответов на многие вопросы, то это еще не повод, чтобы их не задавать. И ваш рассказ это только дополнительный повод поразмышлять на эту тему.
Почитать Вас, Альфия, это как послушать интересного человека со своим мироощущением и взглядами. Не стану о Ваших великолепных способностях к изложению, здесь всё очевидно. Спасибо Вам за этот рассказ.
Танечка, прочитала Ваш комментарий раз, потом еще и еще. И пришла к выводу: знаете, он гораздо лучше моего рассказа. Честно! Он сам - как миниатюра на ту же тему. Вы в малом объеме сумели сказать так много, так емко, так спокойно и мудро - как того и требует это особенное место. Я в восторге. У меня ТАК не получается. Спасибо Вам, дорогая Танечка!
Они рядом с нами всегда. Иной раз увижу во сне маму или папу - живыми, конечно же, и так мне хорошо, что они рядом. И спрашиваю: ну зачем говорят, будто их нет, вот же они - живые и здоровые...
Спасибо, Альфия, за пронзительный, талантливый рассказ. Пишу сквозь слёзы, не вижу клавиатуры. Мы в жизни много теряем близких людей, и с каждым уходом отрывается кусочек сердца. Но когда от нас уходят папа и мама, от сердца остается половина. С сопереживанием и грустью....
Альфия, как вы правильно описали состояние человека, посетившего могилу близких, которые уже отошли в мир иной...Иногда в мыслях проносится вся жизнь, слова и поступки, и особенно те, за которые годами чувствуешь угрызения совести...Так было, так есть... Отлично написано.
Альфия, давно не заглядывала к вам на страничку. Вот выбрала этот рассказ для прочтения, и как удивительно совпало: я сегодня вечером /ой, уже вчера/ как раз посетила это тихое место, о котором вы так хорошо и верно написали. И размышления ваши - верны, и весь рассказ - замечательный. Спасибо.
Да, у нас уже так много осталось за плечами... И так хочется иногда, поговорить с теми, кого рядом с нами нет. "Уж сколько их упало в эту бездну, Разверстую вдали! Настанет день, когда и я исчезну"... И никуда от этого не денешься, каждому дан свой срок, свои печали-радости... И жизнь продолжается!
Великолепный слог!.. и темы вечные, волнующие - о Жизни и Смерти, о тонком незримом переходе между ними... Август - именно время плавного перехода от бушующего яркого цветения к выключению красок перед исчезновением. Рассказ даже поэтому в теме. Спасибо за удовольствие от прочтения!
Помочь сайту
Поздравления
Сжалось сердце... Как больно хоронить родных, друзей. Человеческая жизнь -- это миг. Не успеешь оглянуться, лучшие годы остались в прошлом.
Эх, промолчу....
