О тормозящей критике
О серванте и Сервантесе
Дорога. Этим единственным словом великий художник прошлого изобразил… дорогу. Вероятно, он мог бы сделать изображение и ярким и оригинальным, но счел это излишним.
Кажется, Флобер восхищался таким описанием. Французский писатель, говорил, что оно дает наибольший простор воображению. В нем каждый увидит свою дорогу.
И, подавленный большими именами, любой самый терситообразный критик признает это естественное право искусства… Право – называть. Как Бог, как Адам, как ребенок – поэт называет вещи своими именами. Номинативная функция рождает диалог: автор называет, читатель отгадывает.
Но, по мнению большинства критиков главное это "красота", стихи должны быть красивыми и формально и содержательно. То есть критику мало дороги… ему обязательно нужна особая дорога. Зачем ради «неособой» тратить божественные минуты читательского внимания? То же и в плане формы. Все рифмы должны быть особыми или по крайней мере, должны быть рифмами.
Так или иначе, большинство критиков требуют от текста, чтоб он хоть чем-нибудь сверкал.
И если такие критики не увидят блеска, то и не задумаются над вопросом, что хотел сказать автор. И, действительно, зачем этот вопрос, если стихотворение не удалось, «потому, что я не увидел в нем красоты» - скажет невозмутимый критик.
О субъективности и памятниках
Практически все сферы человеческой деятельности субъективны. Женщина, которая заморочит всех продавцов поиском серой плитки, в конце концов укажет на бледно-голубую со словами: «так вот же серая, почему вы мне ее сразу не показали?» Ученый физик, изучая молекулы под микроскопом вдруг обнаружит, что они как-то странно себя ведут оттого, что на них… смотрят. Ну а поэзия – сфера суперсубъективная. Автор рисует свой мир. Облака рубиновые… темь бородавчатую… ну или хоть утес на груди которого ночует тучка… И спрашивается для чего? Конечно, для того, чтобы маститый критик дал ему объективную оценку?
К примеру:
1.« у вас тексты с глубоким смыслом, но это не стихи..." или "у вас тексты с глубоким смыслом и это... стихи"
Врядли...
Ведь гораздо ценнее для автора критика, в которой пытаются прочувствовать его мир, понять. Так художники-передвижники были очень благодарны Всеволоду Гаршину за то, что тот точно и художественно излагал свои впечатления от их картин, будь то в личном письме, или в опубликованной в журнале статье.
И напротив если в критическом отзыве нет места личным впечатления, а вместо этого, как у Полевого, критиковавшего «Бориса Годунова» сделан резкий акцент на литературные нормы, то это, увы, не критика, это… литературный памятник. Эта критика является не более чем атрибутом эпохи, хранящим ее достижения и заблуждения.
На мой взгляд, объективной в критике должна быть только формообразующая часть, а это во-первых рассмотрение всех возможных аспектов произведения и формальных и содержательных, и во-вторых беспристрастный тон. Субъективная сторона критики – живая мысль. Если критик похвально отозвался о тексте, но текст его по-настоящему не тронул, то это рано или поздно станет очевидно и автору и тем, кто с этой критикой знаком.
О гениальном читателе и проблеме восприятия
Помню как на сайте Стихи.ру. два автора, возглавлявшие рейтинг, отбивались от критиков. Из-под пера одного из них вышло следующее изречение:
«Поэт там плох, читатель где бездарен».
Любопытная строка, в которой слышится «поэтам блох», и в которой автор сильным лирическим рывком ставит критиков на место.
Но как бы я не смеялся тогда и теперь, я вынужден признать за автором долю правоты.
От читателя тоже кое-что требуется помимо внимания. Это хорошо видно по восприятию прозы. Когда она кажется «длинной и скучной»… Нить повествования вдруг покидает читателя и он даже при самом радушном отношении к автору не может принять произведение, пока… не поймает нить снова. Для этого нужны и усилия и высокая потребность.
Известной писательнице Ольге Славниковой один читатель сказал, что от чтения ее романа можно уснуть, на что она ответила: «а потом можно проснуться и читать дальше». Чувство скуки при чтении серьезного произведения хорошо знакомо и мне.
Читая роман «Гений» Теодора Драйзера, я ужасался тем, что в нем около 700 страниц мелким шрифтом — так было до тех пор пока я не дошел до половины. В итоге на первые 350 страниц у меня ушло больше года — только потому, что я постоянно терял интерес к роману... Вторую часть я прочел не более чем за месяц. А делал бы я над собой подобные усилия, если бы это был роман неизвестного современного писателя? Не знаю.
Проблема восприятия серьезной прозы состоит в том, что в ней автор пытается не позабавить читателя, а передать информацию, или даже не передать, а вскрыть ее в читателе, сыграть с ним в ментальные шахматы, в котором вместо черно-белой доски, темные и светлые пятна памяти, вместо фигур люди (знакомые и малознакомые), вместо маневров — реальные эпизоды жизни.
Проблема восприятия серьезной поэзии в том, что иногда сложно подобрать ракурс, с которого текст стал бы простым и понятным. К примеру читателя может возмутить отсутствие рифмы в... верлибре и это может помешать ему оценить главное — смысл.
О поэта-оборотнях и о формуле: «Ты — мне, я — тебе»
Отчасти проблема современной поэзии состоит в том, что стало очень много авторов. Еще в первой половине двадцатого века Мандельштам написал статью «Армия поэтов». А сейчас их уже похоже хватит на целый фронт. Только на Стихи.ру зарегистрировано около 430 тысяч авторов...
Процент пишущих стихи постоянно увеличивается, каждый второй помещает в интернете свой 19-летний бред, а процент интересующихся поэзией и эфир, который занимает поэзия остаются прежними ли даже уменьшаются. К примеру на 5 радиостанциях только час в неделю уделяется передаче, посвященной поэзии.
В таких условиях невольно начинаешь сравнивать поэтов с динозаврами парка Юрского периода, которые стали гибнуть от того, что их оказалось слишком много на маленьком пространстве.
Вот и приходится самим читать... себя. Себя в юности, себя в старости, себя, пишущего плохо... себя пишущего чуть лучше. И именно среди поэтов попадаются самые злобные и некорректные критики.
Часто поэты-критики не прощают авторам тех ошибок, которые допускают сами, но, видимо, еще чаще не прощают тех ошибок, которых сами научились избегать. Поэтам хочется верить в то, что они не зря пишут стихи, что их хвалят честно, что они, действительно что-то умеют. Поэтому им важно видеть свой рост на фоне других. Они сами еще пишут, они — работяги, которые еще не до конца уверенны в себе, которые ругая вас, ругают себя, может быть даже не отдавая в себе этом отчета.
Их надо понять и простить, а им надо делать над собой бОльшие, чем рядовому читателю усилия над собой, чтобы суметь непредвзято оценить стихотворение ближнего своего...
Между поэтами существует особая этика, выражаемая формулой: «ты — мне, я — тебе». Ты читаешь стихи поэта А, критикуешь их, потом поэт А жаждет откритиковать тебя. Или же поэт А мудро молчит, ему на выручку приходит поэт Б и начинает критиковать тебя. Или такой вариант: поэт А мудро молчит, ему на выручку приходят поэты Б, Ц, Д, Е, Ф, Ж и пр.... и вместе изничтожают тебя.
На тему этики у меня есть один любопытный случай.
Один поэт за то, что я похвалил его стих, похвалил мой. Я ему в ответ написал, что стих я переделал и скоро выложу обновленный вариант. Спустя день он меня хвалит снова: «теперь ваш стих стал еще лучше...». Ну а когда я все-таки выложил новый вариант и сказал ему об этом, он потерялся.
Понятно, что не прочтя стих, или прочтя его половину раза не следует его хвалить или ругать. Глупо об этом говорить, но, к сожалению, приходится.
Кому нужна такая критика?
«Обоснованной критики не будет, потому как нет предмета обоснования..»
Но все прежде чем оставлять подобные отзывы, задумайтесь над простым вопросом: «А кому это надо?» Вам? Автору?
Критика, касающаяся, прежде всего, формы, многими ошибочно воспринимается как «объективная», но, на самом деле, она косная и тормозящая.
Критик пишет — «у вас плохие рифмы: «столбы-любви» и т. д. И после вывод: стихотворение неудачно. Но может быть кроме рифм есть что-то еще?
А ведь настоящая объективность, как сказано выше, состоит в целостности оценки стиха, а не в отсутствии «субъективности». В итоге, поэт после такой критики может запутаться... Он начнет зацикливаться на рифмах... И писать для того, чтобы его похвалили...
Для похвалы же достаточно использовать несколько общих фраз о музыкальности стиха, о мотивах, о подлинности поэтического переживания. При похвале не в интернете, а в Лито, еще нужно будет сделать честные глаза.
А вот при восприятии серьезного стихотворения, критику нередко приходиться напрягаться, чтобы понять.
При этом в стихотворении может сбиваться размер, потому, что этого требует ритм, может сбиться ритм при смене интонации. Может смениться интонация, обнажая некоторый диссонанс в мировоззрении автора. Стих для него не красивая статуэтка, а некое пространство — комната, сад, поле — нечто большее чем он сам.
Все это границы формы поэтического мира и не более.
