Она не спрашивала: "кто?"

 Она не спрашивала: "кто?",
Не спрашивала: "как?"
Она носила под пальто
Оранжевый пиджак.

Не волновал её вопрос:
"Зачем?","куда?","когда?",
Она меняла цвет волос,
Машины, города.

Он точно знал, что без пяти,
Он должен сесть за стол,
Он точно знал куда идти,
С кем выпить корвалол...

Он знал где взять и где забрать,
Что выкинуть, как жить.
Он был отличный муж и зять,
Но не умел любить.