Прошу меня помиловать

Автор: М. Уинтерз Хэйсен
 

С тех самых пор, когда в сороковых годах появилось телевидение, его популярность значительно возросла. В большинстве американских семей есть один, а иногда более двух телевизоров, все зависит от размера и дохода. С самого начала зрители получали удовольствие от таких разных между собой программ, как спортивные события, развлекательные передачи, комедии, драмы, мыльные оперы, ток-шоу и полнометражные кинофильмы. Приход кабельного телевидения разнообразил список программ и фильмов, которые были полнометражными и некоммерческими, но и такая сеть передач наскучила очень многим.
Начало нового тысячелетия породило иную форму развлечения, иронично прозванную «реальное ТВ-шоу», понятие, которое для многих стало оксюмороном. Простых  людей, а не актеров, ставили в необычные условия, а мы, зрители, играли роль наблюдателей. Иногда нас приглашали в дома таких знаменитостей, как Виктория Готти, Оззи Осборн, Джин Симонс и Халк Хоган. Ожидалось, что мы поверим в то, что на поведение этих людей не влияют съемочные группы, которые передвигаются за ними из одной комнаты в другую. Кроме реалити-шоу, зрителям нравились и такие программы, как «Американский идол» и «Танцы со звездами», поскольку именно смотревшие эти передачи определяли результат конкурса. Кроме того, на волне популярности ТВ появились программы  «Остаться в живых», «Холостяк», «Обмен женами» и «Фактор страха».
Однако некоторые разборчивые зрители стали удивляться тому, какими странными и безвкусными становились передачи «реального ТВ». Они получили желаемое от Клейтона Даннинга, самопровозглашенного короля реалити-шоу, сообщившего о новой программе под названием «Прошу меня помиловать», которая привлекала американцев к телевизионному суду и изменяла отношение к таким передачам, как «Закон и порядок», «Место преступления», а также бесконечно надоевшему «Американскому идолу». Тема «Прошу меня помиловать» была проста и уникальна: десять осужденных убийц, приговоренных к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение, должны были бороться за свою свободу. Каждую неделю выбывал один из участников, а победитель в конкурсе освобождался из-под стражи. Для того чтобы зрелище стало более оригинальным, с участниками договорились о следующем: в случае неудачи, их не отправляют обратно в тюрьму отбывать срок, а казнят за совершенное преступление. Здесь перед продюсерами встала задача, поскольку не во всех штатах применялась смертная казнь. Нужно было очень много сделать для перевозки заключенных из Массачусетса, Мичигана, Западной Виргинии и  Род-Айленда во Флориду и Техас, где это наказание считалось не только легальным, но и приводилось в исполнение.
Как только подобрали специалистов по логистики и юристов, для Даннинга настало время превратить свое зрелище в хит.

*   *   *

— Нам нужно подобрать десять преступников, — говорил он съемочной группе. — Они не должны быть похожи друг на друга, будто сделанные под копирку. Нужна расовая смесь, наконец, женщины, разные мотивы преступления, а главное — один симпатичный парнишка для привлечения к участию в передаче подростковую аудиторию.
Через три недели помощница Клейтона представила своему боссу два десятка возможных кандидатов. Продюсер сделал окончательный выбор, и заключенных под усиленным конвоем перевезли в Голливуд. Участников содержали взаперти под охраной фирмы «Бринкс Компани».
Передача «Прошу меня помиловать» вышла во вторник в июне, через неделю после того, как был провозглашен «американский идол». Миллионы зрителей, включившие свои телевизоры, чтобы посмотреть на Саймона, Рэнди, Полу и Райана, а также  выбывших за пятнадцать недель   подающих надежды молодых певцов, теперь следили за эфирной линейкой. Многие предпочли посмотреть новое реалити-шоу Клейтона Даннинга.
Первый эпизод передачи длился два часа. Ведущий программы, бывший исполнитель роли в «Обычном госпитале» и когда-то участник «Холостяцкой жизни», представил Америке судей: опытного адвоката, который занимался делами нескольких знаменитостей, обвинявшихся в серьезных преступлениях, включая убийство; широко известного прокурора, знакомого по передаче «Суд на ТВ», и Саймона Кауэлла, английского писателя оригинальных детективов.
— Ставки высоки, — подчеркнул ведущий прежде, чем представить участников. —  Девять человек казнят, и только один выйдет на свободу:  будь то мужчина или женщина. Победитель передачи «Прошу меня помиловать»  получит в награду сто тысяч долларов и автомобиль «Форд Фокус».
В первом эпизоде каждый участник был представлен телевизионной аудитории, о подробностях преступления упоминалось вскользь. Затем судьи высказали мнение о том, верится им или нет, что тот или иной преступник невиновен или выдвинутые против него обвинения справедливым. В большинстве случаев защитник считал, что данное лицо вовсе не виновно и заслуживает более легкого наказания. Прокурор же неизменно настаивал  на причастности к содеянному и справедливо назначенному максимальному сроку приговора. Писатель довольствовался саркастическими замечаниям по каждому участнику.
Когда шоу закончилось, открыли телефонные каналы, и зрители стали голосовать за игрока, считавшегося, по их мнению, самым достойным для освобождения.
Результаты объявили на следующий день: Джулио Эскобар, наркодилер, убивший во время облавы двух полицейских, получил наименьшее число голосов. В последнем слове он неизменно возложил вину за свой  проигрыш на выбирающих. Однако многое из его речи пришлось вырезать по цензурным соображениям, несмотря на то, что зрители сумели прочитать слова, состоящие из трех букв, по губам. В конце получасового эпизода его вывели из студии в кандалах и отправили самолетом в штат Техас. 

*   *   *

Клейтон Даннинг ознакомился с результатами рейтинга и заказал столик для празднования успеха шоу в одном из самых дорогих ресторанов Лос-Анджелеса. Первый эпизод «Прошу меня помиловать» стал хитом.
Во втором эпизоде участники конкурса появлялись в сопровождении сотрудника отдела поведенческих наук ФБР, который предоставлял аудитории психологический портрет каждого преступника. Во время чтения некоторые  осужденные становились крайне агрессивными и их приходилось удалять из студии.
Мнение судей разделилось; защитник не соглашался с описанием портретов, а прокурор всецело поддерживал сотрудника ФБР. Писатель из Великобритании, который вел себя так, будто выпил слишком много алкогольных коктейлей в гримерке, вставлял саркастические замечания, задевающие не только внешность участников, но их психологические портреты.
Как и на прошлой неделе, после окончания передачи, телезрители бросились к телефонам, и голосование началось. Мобильные «наркоманы» для отправки своих голосов пользовались СМС-сообщениями, а «зависимые» от компьютеров работали в режиме он-лайн. Рейтинг шоу оказался еще выше, чем на предыдущей неделе. 
На следующий вечер Винсент Джеймс, который грубо обращался со своей беременной женой и забил ее до смерти, получил вотум недоверия. Мрачный и угрюмый после объявления результата, Винсент отказался от последнего слова и в полном молчании был уведен под охраной и под ликующие возгласы зрителей.

*   *   *

Молва о передаче разнеслась по всей Америке, и уже на следующей неделе к шоу присоединилось еще больше телезрителей. Пользователи Интернета часто посещали сайт конкурса, где могли ознакомиться с предварительно записанными интервью участников, увидеть фотографии с места преступления и все это обсудить между собой на форуме. Уже к началу выхода третьего эпизода  конкурс «Прошу меня помиловать» стал феноменом в сфере реалити-шоу.
В третьем выпуске восемь участников должны были рассказать о своем прошлом. В большинстве случаев, по словам преступников, до совершения убийства  они вели законопослушный образ жизни, но частенько, если не всегда, своим агрессивным поведением нарушали порядок.
После обычного подшучивания ведущим над судьями в конце шоу начиналось голосование. В тот вечер Америка распрощалась с Хайрэмом Парксом, террористом и членом фундаментальной религиозной группы, который осуществил взрыв в пассажирском поезде. В результате инцидента погибли четырнадцать человек и пятьдесят получили ранения. В прощальном слове Паркс призвал единоверцев после своего ухода продолжить борьбу. Речь, естественно, хорошенько отредактировали с точки зрения цензуры, дабы исключить пропаганду терроризма.
К четвертому выходу зарегистрированный бренд «Прошу меня помиловать»  вышел на официальном вэб-сайте, а пиратская версия появилась на eBay и блошиных рынках по всей стране. Подростки стали носить футболки с изображениями любимых конкурсантов. Многим образовательным учреждениям по понятным причинам пришлось ввести меры, которые объявляли ношение такой одежды вне закона, а студентов отправлять домой, если кто-то осмелится появиться в таком наряде.
В четвертом эпизоде говорили друзья и родственники преступников, взывая Америку к проявлению милосердия к «жертвам» закона. В результате голосования к долгожданному правосудию отправили Цезаря Мартино, криминального авторитета и мафиози.
Многие зрители хотели знать, почему Дон Дрисколь, серийный насильник и убийца, постоянно умудрялся не добирать три голоса. А все потому, что, по мнению многих, у Дона была мальчишеская внешность Леонардо ДиКаприо, и он взывал к девочкам-подросткам, которые частенько оказывались среди голосовавших.

*   *   *

В пятом эпизоде зрителям показали отрывки из детства четверых заключенных. Удивительно, что лишь двое были выходцами из неблагополучных семей, а с одним из них, Доном Дрисколем, грубо обращались дома (в этом случае это заставляло зрителей отдать ему предпочтение и увеличить количество поклонниц). Большинство преступников воспитывались в добропорядочных семьях и не были лишены родительской любви и материального достатка.
Вот появились и две женщины, обе с высшим образованием (из мужчин лишь один окончил колледж). К сожалению, доктор Клифтон Гэннон, несмотря на клятву Гиппократа, все же пошел по неправедному пути. Его назначили директором дома престарелых, где он не единожды применял к пациентам эвтаназию не из-за милосердия, а из-за жадности.
Конечно же некоторые американцы посочувствовали «доктору Смерть», но многие голосовавшие не проявили к нему снисхождения.

*   *   *

Шестой эпизод являлся серединой задуманного шоу. Пятеро конкурсантов выбыли и оказались на скамье смертников, ожидавших приведения приговора в исполнение. Между организаторами зрелища и преступниками было оговорено, что казни пройдут после полного завершения передачи. Никто не хотел рисковать тем, чтобы группа сердобольных либералов бегала туда и сюда, баламутя сторонников движения против казни.
Но все еще оставались пять участников, четверо из которых должны были присоединиться к смертникам. Не удивительно, но на помилование шли две женщины; исторически сложилось так, что суд всегда к ним был снисходителен.
Один за другим конкурсант обращался к телезрителям и рассказывал о своих планах на свободе. Естественно, все обещали работать, быть респектабельными и законопослушными. Так оно или нет, но каждый смог бы открыть новый листок в своей жизни, если зрители будут благосклонны. Шоу подходило к концу, включили телефоны, и голосование началось.
Вот и опять красавчик, серийный насильник и убийца, оказался на  верху списка фаворитов, претендующих на освобождение. И еще на одну неделю его избавили от смертной казни. На этот раз она пришла к девятнадцатилетнему парню из Пенсильвании, который убил бывшую подружку и ее новорожденную дочь, чтобы избежать алиментов.

*   *   *

В шоу оставались четыре участника в надежде получить помилование от телезрителей и новый «Форд Фокус»: два мужчины и две женщины.
В седьмом эпизоде конкурсантам пришлось встретиться с родственниками жертв преступлений. Это оказалась самая эмоциональная часть передачи, слезу пустил даже язвительный британский писатель.
Трое участников в общей сложности убили четырех человек, в то время как у серийного насильника их было больше полдюжины. Он встретился с родителями, родственниками и друзьями своих жертв с самодовольной улыбкой. Как любой психопат, он не испытывал угрызения совести и все же, потеряв значительное количество голосов, умудрился обогнать «Приятеля» Малдена, бугая, который со своим дружком забил до смерти молодого парня за то, что тот оказался геем.

*   *   *

Во вторник вечером своей участи на шоу ожидали две женщины и мужчина. Их шансы увеличились: каждый имел возможность на одну треть быть названным победителем состязания. Обе женщины верили, что выйдут в финал на следующей неделе и продолжат соревноваться за большой приз.
Однако во время восьмого эпизода продюсеры представили зрителям реконструкцию содеянных преступлений, хотя в случае с серийным убийцей показали лишь одну. Этого могло быть достаточно, чтобы раскрыть жестокость и цинизм преступника. Но Дона Дрисколя опять пощадили. Возможно,  мальчишеская внешность заставляла девочек-подростков голосовать именно за него, но, вероятнее всего, ему помогло воссоздание картины преступления одной из участниц, которая безжалостно задушила двух своих детей на заднем сидении машины и, столкнув ее в озеро,  смотрела, как та медленно погружалась в воду. Такая раздирающая душу сцена, конечно, воздержала самых сочувствующих зрителей от голосования за женщину.

*   *   *

Приближалась финальная неделя соревнования, последнее шоу для объявления победителя. На передачу пригласили несколько кинозвезд, включая Нэнси Грейс и Кэтрин Кир, прокурора Алана Дершовица из передачи «Суд на ТВ» и известного судью Джуди.
Девятый эпизод, растянувшийся на два часа, подводил итоги предыдущих передач по оставшимся участникам: красавчику-психопату, который изнасиловал и убил более полдюжины женщин, и обеспеченной, средних лет деловой женщине, которая сбила на «Лексусе» своего мужа-гуляку.
Сотрудники правоохранительных органов и члены группы защиты прав жертв призывали зрителей не сочувствовать ненормальному убийце, который охотился за молодыми женщинами. «А разве женщина, единственной жертвой которой оказался муж-бабник, менее опасна для общества?»  — спорили зрители. Телефонная линия разрывалась от звонков на протяжении двух часов. Несмотря на то что многие фанаты Дона Дрисколя поддерживали его до самого плачевного конца, Америка пришла к выводу, что женщина, задавившая своего мужа на «Лексусе», менее опасна для общества.
В следующий вечер, в заключительном эпизоде шоу, победительницей признали Марианну Штраус. К большому огорчению тысяч американских девочек-подростков Дона Дрисколя отправили на скамью смертников.
Марианну представлял и поздравлял с победой сам губернатор штата Массачусетс, а два охранника, следившие за ней последние десять недель, в присутствии зрителей сняли наручники и кандалы. Затем ведущий передал ей ключи от «Форда Фокуса», при этом английский писатель язвительно посоветовал Марианне в следующий раз не наезжать на машине на будущего супруга.

*   *   *

Спустя месяц после успешного завершения шоу девять неудачников были по-тихому казнены. Выходцев из штатов, где смертная казнь была в законе, отправили умирать домой. Остальным учтиво предоставили возможность попрощаться с жизнью в штате Техас. Несмотря на опасения продюсера, что казни вызовут массовые протесты, по телевидению или в печатных изданиях о них почти ничего не сообщалось. Мнение большинства сводилось к тому, что всем участникам дали справедливый шанс на помилование. Если им не выражались зрительские симпатии, то казнь была их собственной виной. Даже многие подростки не были слишком расстроены потерей предмета своего обожания — серийного насильника и убийцы. Теперь их интересовал вопрос: кто же будет состязаться в передаче «Прошу меня помиловать» в следующем сезоне.

*   *   *

Марианна Штраус, снова свободная женщина, обустроила свою жизнь еще лучше, чем при прежнем муже. За девять недель конкурса она стала знаменитостью. Обретя свободу, она появилась в передачах «Обозрение», «Вечернее шоу», «Шоу Эллен Дегенерес», «Шоу с Ларри Кингом», «Регис и Келли» и «Шоу Опры Уинфри».
Полностью обновив гардероб и посетив Элизабет Арден, где ей сменили имидж для передачи «Браво-ТВ», Марианна стала любимицей средств массовой информации. Несмотря на убийство мужа, который променял ее на молоденькую девушку, вскружившей ему голову, она стала символом феминисток во всем мире.
Деньги, полученные на создание нужного образа, позволяли Марианне жить такой жизнью, которой позавидовали бы многие. В Бретвуде она приобрела новый дом и купила «Ягуар». «Форд Фокус» стоял в гараже как сентиментальное напоминание о победе в конкурсе «Прошу меня помиловать».
— Когда я узнала, что мой муж влюбился в другую, — объясняла она язвительному английскому писателю, который собирался написать «правдивую» историю преступления, — я подумала, что жизнь кончена. Я почувствовала, что мне незачем больше жить и отчаялась, поэтому-то я просто сбила его машиной.
— Простите, — прервал ее англичанин. — Вы же говорили суду, что это был несчастный случай и  не собирались его убивать.
 Марианна улыбнулась и посмотрела на часы «Ролекс» с бриллиантами.
— Ой, я и не заметила, как уже поздно. Вам придется придти завтра утром, а мне пора в салон красоты.
— У вас свидание?
— Да, я встретила весьма симпатичного и обеспеченного бизнесмена, который хочет познакомиться со мной поближе.
— Браво! — воскликнул автор в надежде на то, что бизнесмен знает о подстерегавшей его опасности.
Пока писатель собирал бумаги и укладывал в портфель, Марианна подхватила кожаную куртку от Гучи и сумочку от Луи Вуиттон. Затем они вместе вышли за дверь. Писатель садился за руль своего «Мерседеса», когда Марианна открывала двустворчатую дверь гаража. Внезапно «Форд Фокус» дал резкий задний ход и сбил женщину с ног. Писатель выскочил из машины и побежал на помощь. «Форд», возвратившись на прежнее место, снова рванул назад и переехал Марианну, тут раздался отвратительный хруст костей. Мужчина уже ничем не мог помочь бедняжке, женщина лежала мертвой под колесами собственного автомобиля.
— Чему быть, того не миновать, — произнес писатель, с сочувствием глядя на безжизненное тело убийцы.

*    *   *

Клейтон Даннинг просматривал список потенциальных участников второго сезона передачи «Прошу меня помиловать» и услышал новость: Марианна Штраус мертва. Многие с ужасом подумали: воспользоваться шансом получить свободу и погибнуть от странного несчастного случая. Клейтон улыбнулся.
На стене, за креслом продюсера, в рамке висел афоризм английского юриста Уильяма Блэкстоуна, который гласил: «Пусть лучше десять виновных останутся ненаказанными, чем пострадает один невиновный».
Продюсер не разделял мнения Блэкстоуна. Несмотря на то что его собственная сестра, будучи ребенком, была жестоко убита, Клейтон верил в то, что все преступники должны страдать, ни один из них не должен выйти на свободу, остаться живым или существовать на деньги налогоплательщиков.
Итак, Клейтон, при участии заслуживающих доверия телезрителей передачи «Прошу меня помиловать», отправил на смерть десять убийц. Более того, в следующей передаче он сделает все возможное, чтобы  другого победителя ожидала та же учесть.
2006 г.