Семи уже не будет вновь

      Сегодня младшему сыну исполнилось семь.
      Уже вечером, перед сном, я спросил, не грустно ли ему.
      - Почему? - не понял сын.
      - Больше тебе никогда не исполнится семь, - пошутил я.
      Пошутил, а самому стало грустно.
      Вспомнились свои дни рождения...
      
      Никогда уже не будет пять и солнечным йошкар-олинским сентябрем мне уже не подарят виниловую пластинку "Бременские музыканты" и большую, самую большую в моей жизни и самую сладкую грушу...
     Никогда не будет шесть. Тогда, в маленькой комнатке общежития псковского льнокомбината, которого сейчас уже и нет, мне вручили первый фотоальбом, уже заполненный и подписанный отцом. Не выплывет в сумерках из-за шкафа и советский фруктово-яблочный торт за два сорок с шестью свечками...
    Семь... Да, как сегодня младшему. Тогда я стал обладателем совы. Игры-считалки. Отвечаешь правильно - глаза совы светятся... Интересно, с тех пор, как перестал играть с той совой, много ли я давал правильных ответов?
      Восемь лет. Наверное первый день рождения, когда почувствовал себя взрослым. Отец подарил свои механические часы "Ракета", сделав на задней крышке красивую гравировку: "Алексею от папы. 02.09.1982 г."
    Пятнадцать... Самый унылый день варенья. Первый курс сельхозтехникума, картошка, вокруг незнакомые, такие же, как я, пацаны, сбежавшие из школы после 8-го класса...

      Девятнадцать. Второй такой день. Армия. Холодно, ветрено, дождливо, никому ты не нужен. Но вдруг оказывается, что у тебя есть по крайней мере на ближайшее время два друга-ненца, которые дарят тебе ещё не отжившие свой век двадцать советских рублей.

     Двадцать. Весь караул пьяный. Такую дату не пропустишь... Днём было туманно и моросило, а ночь стояла удивительно теплая и звездная.
    

     Тридцать четыре. Уставший пришел со службы, не помышляя ни о каких праздниках, да и давно уже не чувствуя ажиотажа по этому поводу. Дверь в гостиную закрыта. Жены и детей не видно, вероятно смотрят телевизор. А когда открыл дверь для угрюмого "Привет...", в гостиной меня ожидал и стол, и подарки, и настроение, и день рождения.
    

        Но однако грустно, что уже никогда не будет семь... И тридцать четыре...