Молчание

                      В. С. Высоцкому
  
  Я друзей понимаю с трудом,
  а вчера был друзьями не понят:
  кто в рассрочку торгует пером,
  кто себя в одиночку хоронит?
  
  Там, где спящие глыбы - дома
  обрекают потомков на серость,
  одиноко стоят терема,
  где ютятся крамола и ересь.
  
  Вот повинную меч не сечет,
  вот сжигают ни в чем не повинных,
  половина друзей не причем,
  только разве врагов половина?
  
  Что ж нам жаться к прохладной стене?
  Пусть не вышел ни ростом, ни силой, -
  если жив, - надо быть на коне,
  если нет, - возвышайся могилой!
  
  Настежь хриплую дверь отвори
  и, под вздох, принимая удары,
  ты за всех обо всем говори,
  пой, насколько хватает гитары!
  
  Пусть наотмашь по струнам сердец
  хлещет кисть одинокого пульса,
  чтобы крик прорастал наконец,
  там где было и серо, и пусто.
  
  Кто-то, "Нерв" на ходу теребя,
  говорит о какой-то эпохе...
  Ты лежи - это не про тебя,
  просто ты подорвался на вдохе.
  
  Просто боль неделима на всех,
  и судьба переставила лихо:
  у меня - твой израненный смех,
  у тебя - на Ваганьковском тихо...
  
  1981  Москва