Комната

  Потолок да четыре стены,
  понимаю, как вы мне нужны;
  до тепла я без вас и не дожил бы...
  Говорите же, сколько я должен вам
  за микстуру ночной тишины?
  
  Со щелями-морщинами пол,
  утомителен твой произвол;
  вечерами на шаг мой нечаянный
  все ворчишь, пожимая плечами ты,
  вечно холоден, пылен и гол.
  
  Голубая затворница дверь,
  понимаю тебя лишь теперь.
  Провожанием так озабочена,
  промолчала ты мне о непрочности
  заверений, доверий и вер.
  
  И пока я один на один
  пробивал голубые дожди,
  в два окна моя верная комната,
  как могла, берегла то искомое,
  от которого я уходил...
  
  1981      Алма-Ата