Кафе на Никитских

Ночной бульвар глядит в окно,
На лицах, пьющих – неолит,
И черно- белое кино,
Меня отнюдь не веселит.

Тапер по клавишам стучит,
Он ловкий перкуссионист,
Как гимн безумию, в ночи,
Звучит фокстрот, а может - твист…

Во всем, вокруг меня изъян,
Не вечер - ада трафарет,
Сосед и тот мертвецки пьян,
Он тоже бывший кифаред.

Ему толкует магистраль,
Как рыба в толчее машин,
Мы – не кифара, а кефаль,
И всяк хорош, на свой аршин.

Автопортрет столицы пуст,
В беззвучье фаз и фонарей,
Сижу, не размыкая уст…
Гляжу на порт пяти морей!

И сердце – сломанный мотор,
Не слышит улиц и дворов.
Стучит по клавишам тапёр,
Когда не нужно больше слов.