Перчатка

Потёрта кожа. Спорота давно
Из перламутра пуговка с манжеты,
Но памяти упрямое кино
Всё крутит мне из прошлого сюжеты.

Мы в паре щеголяли на виду...
Теперь лежу одна , под слоем пыли,
Но помнит замша, словно на беду,
Как ласковы персты хозяйки были.

Меня носила гордо на руке,
На площадях, лучами озарённых,
Её секреты прятала в себе,-
Рукопожатий тайных и влюблённых.

Я помню жизни целые слои,
А в ней бывало горестей немало...
Тогда погладив шовчики мои,
Вздохнув, меня в шкатулку убирала.

Теперь хозяйка дряхлая совсем
И без меня одна выходит в слякоть.
Мне тяжко так, от этих грустных тем...
Жаль, что перчатки не умеют плакать.