Из ненаписанного

Я знаю. Я видела ваши застывшие лица,
И мамины губы, шептавшие: «Господи, боже…»
А что оставалось вам? Только просить и молиться,
И прятать глаза, и в палату входить осторожно.

Я слышу, как ваши шаги затихают  у двери.
Как воздух тяжёл! от бессилия некуда деться.
Я видела сны, в них летящие птицы мертвели
И падали… чёрным аккордом в чужом интермеццо.

Я помню, как ветер кружил ярко-красные листья,
И в музыке осени не было слышно печали.
А разве сумеешь взлететь, опасаясь разбиться?
Молчал пересмешник, и ангелы тоже молчали.

Я чувствую запах, морозный, живой и тревожный.
Открыто окно, только вряд ли смогу я подняться.
Трамал – внутривенно, любовь – ежечасно. Подкожно.
Потом вы напишете: девочке было тринадцать.