Хрустя по серой гальке, он прошёл
Покатый сад, взглянул по водоёмам…
…Он говорит: «Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»
Автор читает по выражению лица персонажа его сокровенные мысли:
Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его…
Пусть эти размышления не покажутся читателю странными, ведь известно, что Антон Павлович с юмором относился ко всему на свете. Даже смерть не пугала его, а наоборот, была предметом иронического осмысления и даже подшучивания. Поэтому лирический герой в финале стихотворения изрекает: «Да-с, водевиль… Всё прочее есть гиль».
Здесь угадывается аллюзия на выражение «весь мир театр». То есть, ни к чему в жизни не стоит относиться серьёзно, ведь всё есть «гиль» – вздор, мелочь.
Потому мы находим в тексте такие подробные описания воображаемых похорон лирического героя. Поэт использует яркие детали («толстый поп», «жёлт огонь» и др.), какие вполне могли бы содержаться в работах самого Чехова. Особенно показателен образ испуганного журавля, который садится на крышку гроба и принимается стучать по ней клювом.
Оригинален способ, с помощью которого автор описывает внешность своего героя. Мы не встречаем в тексте прямых указаний на черты лица или особенности фигуры персонажа, но по мелким деталям можем собрать образ воедино. Вот, например, выражение «покатый сад». Думается, что оно служит метафорой, ведь известно, что у Антона Павловича действительно были узкие покатые плечи. Аутентичности образу добавляет извечное чеховское пенсне и трость.
В стихотворении «Художник» Иван Алексеевич показал себя не только талантливым поэтом, но и внимательным наблюдателем. Ему удалось ухватить особенности внешности своего друга, передать его образ мыслей в оригинальных, по-чеховски лаконичных образах.