Высокие своды костёла
Синей, чем небесная твердь…
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть. —
За розы с площадки круглой,
За глупые письма твои,
За то, что, дерзкий и смуглый,
Мутно бледнел от любви.
Я думала: ты нарочно
Как взрослые хочешь быть.
Я думала: томно-порочных
Нельзя, как невест, любить.
Но всё оказалось напрасно.
Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно
За мной везде и всегда,
Как будто копил приметы
Моей нелюбви. Прости!
Зачем ты принял обеты
Страдальческого пути?
И смерть к тебе руки простерла…
Скажи, что было потом?
Я не знала, как хрупко горло
Под синим воротником.
Прости меня, мальчик веселый,
Совёнок замученный мой!
Сегодня мне из костела
Так трудно уйти домой.
Ноябрь 1913, Царское Село
Считается, что стихотворение посвящено памяти Михаила
Александровича Линдсберга, который «кончил жизнь самоубийством» в
декабре 1911 года.
Однако этот романтический юноша был не первым
самоубийцей, чья смерть произвела на Анну Андреевну тяжелое впечатление.
Во-первых, в том же 1911 году застрелился поэт Виктор Гофман,
которого Ахматова встречала в Париже весной 1911 года.
Об этой смерти
она упоминает в одном из вариантов очерка об Амедео Модильяни.
Во-вторых, дважды пытался покончить с собой Николай Гумилев, одна
из этих попыток была настолько серьезной, что он выжил почти чудом.
Год написания: 1913