ГлавнаяКлассикаАхматова Анна Андреевна (1889-1966) → Анна Ахматова ~ Поэма без героя

Анна Ахматова ~ Поэма без героя

Окончательная редакция

Триптих
(1940—1965)


Deus conservat omnia1.
Девиз в гербе Фонтанного Дома


ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ


Иных уж нет, а те далече…
Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и не значительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

 


8 апреля 1943, Ташкент


До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».

 


Ноябрь 1944, Ленинград


ПОСВЯЩЕНИЕ


Bс. К.


27 декабря 1940


…а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как тогда снежинка на руке,
Доверчиво и без упрека тает.
И темные ресницы Антиноя 2
Вдруг поднялись – и там зеленый дым,
И ветерком повеяло родным…
Не море ли?
Нет, это только хвоя
Могильная, и в накипаньи пен
Все ближе, ближе…
Marche funebre3
Шопен.

Ночь, Фонтанный Дом


ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ


О. С.


Ты ли, Путаница-Психея 4,
Черно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:
Теплый ливень уперся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю —
она одна надо мною, —
Ту, что люди зовут весною,
Одиночеством я зову.
Сплю —
мне снится молодость наша,
Та, ЕГО миновавшая чаша;
Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память,
Словно в глине чистое плам
Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945, Фонтанный Дом


ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ (Le jour des rois5)

Раз в Крещенский вечерок…
Жуковский


Полно мне леденеть от страха,
Лучше кликну Чакону Баха,
А за ней войдет человек…
Он не станет мне милым мужем,
Но мы с ним такое заслужим,
Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно
За того, кто дарован тайной,
С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный
Опоздает ночью туманной
Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,
Клен в окне, венчальные свечи
И поэмы смертный полет…
Но не первую ветвь сирени,
Не кольцо, не сладость молений —
Он погибель мне принесет.


5 января 1956


ВСТУПЛЕНИЕ

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
КАК БУД-ТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
КАК БУД-ТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.


25 августа 1941, Осажденный Ленинград


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД


Петербургская повесть

Di rider finirai
Pria dell’aurora.

Don Giovanni6

Глава первая

Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз.


1914


С Татьяной нам не ворожить…


Пушкин


Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.


Я зажгла заветные свечи,
Чтобы этот светился вечер,
Дон Жуан (итал.).


И с тобой, ко мне не пришедшим,
Сорок первый встречаю год.
Но…


Господняя сила с нами!
В хрустале утонуло пламя,
«И вино, как отрава, жжет7» .


Это всплески жесткой беседы,
Когда все воскресают бреды,
А часы все еще не бьют…


Нету меры моей тревоге,
Я сама, как тень на пороге,
Стерегу последний уют.


И я слышу звонок протяжный,
И я чувствую холод влажный,
Каменею, стыну, горю…


И как будто припомнив что-то,
Повернувшись вполоборота,
Тихим голосом говорю:


«Вы ошиблись: Венеция дожей —
Это рядом… Но маски в прихожей
И плащи, и жезлы, и венцы


Вам сегодня придется оставить.
Вас я вздумала нынче прославить,
Новогодние сорванцы!»


Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,
Дапертутто8, Иоканааном9 ,
Самый скромный – северным Гланом,


Иль убийцею Дорианом,
И все шепчут своим дианам
Твердо выученный урок.


А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
И, как купол, вспух потолок.


Я не то что боюсь огласки…
Что; мне Гамлетовы подвязки,
Что; мне вихрь Саломеиной пляски,
Что; мне поступь Железной Маски,
Я еще пожелезней тех…


И чья очередь испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?


Ясно все:
Не ко мне, так к кому же 10?
Не для них здесь готовился ужин,
И не им со мной по пути.


Хвост запрятал под фалды фрака…
Как он хром и изящен…
Однако


Я надеюсь. Владыку Мрака
Вы не смели сюда ввести?


Маска это, череп, лицо ли —
Выражение злобной боли,
Что лишь Гойя смел передать.


Общий баловень и насмешник,
Перед ним самый смрадный грешник —
Воплощенная благодать…


Веселиться – так веселиться,
Только как же могло случиться,
Что одна я из них жива?


Завтра утро меня разбудит,
И никто меня не осудит,
И в лицо мне смеяться будет
Заоконная синева.


Но мне страшно: войду сама я,
Кружевную шаль не снимая,
Улыбнусь всем и замолчу.


С той, какою была когда-то
В ожерелье черных агатов
До долины Иосафата 11
Снова встретиться не хочу…


Не последние ль близки сроки?…
Я забыла ваши уроки,
Краснобаи и лжепророки! —
Но меня не забыли вы.


Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет —
Страшный праздник мертвой листвы.


Б Звук шагов, тех, которых нету,
Е По сияющему паркету
Л И сигары синий дымок.
Ы И во всех зеркалах отразился
Й Человек, что не появился


И проникнуть в тот зал не мог.
Он не лучше других и не хуже.


З Но не веет летейской стужей,
А И в руке его теплота.

Л Гость из Будущего! – Неужели
Он придет ко мне в самом деле,
Повернув налево с моста?


С детства ряженых я боялась,
Мне всегда почему-то казалось,
Что какая-то лишняя тень


Среди них «без лица и названья»
Затесалась…
Откроем собранье
В новогодний торжественный день!


Ту полночную Гофманиану
Разглашать я по свету не стану
И других бы просила…
Постой,


Ты как будто не значишься в списках,
В калиострах, магах, лизисках 12,
Полосатой наряжен верстой, —


Размалеван пестро и грубо —
Ты…
ровесник Мамврийского дуба13 ,
Вековой собеседник луны.


Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы,
Хаммураби, ликурги, солоны14
У тебя поучиться должны.


Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадила его
В юбилейные пышные кресла,
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.


И ни в чем не повинен: ни в этом,
Ни в другом и ни в третьем…
Поэтам
Вообще не пристали грехи.


Проплясать пред Ковчегом Завета 15
Или сгинуть!…
Да что там!
Про это
Лучше их рассказали стихи.


Крик петуший нам только снится,
За окошком Нева дымится,
Ночь бездонна – и длится, длится
Петербургская чертовня…


В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна
Маскарадная болтовня…


Крик:
«Героя на авансцену!»
Не волнуйтесь: дылде на смену
Непременно выйдет сейчас
И споет о священной мести…


Что ж вы все убегаете вместе,
Словно каждый нашел по невесте,
Оставляя с глазу на глаз


Меня в сумраке с черной рамой,
Из которой глядит тот самый,
Ставший наигорчайшей драмой
И еще не оплаканный час?


Это все наплывает не сразу.
Как одну музыкальную фразу,
Слышу шепот: «Прощай! Пора!
Я оставлю тебя живою.
Но ты будешь моей вдовою,
Ты – Голубка, солнце, сестра!»
На площадке две слитые тени…
После – лестницы плоской ступени,
Вопль: «Не надо!» и в отдаленьи
Чистый голос:
«Я к смерти готов».


Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал16 снова делается комнатой автора. Слова из мрака:


Смерти нет – это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть – пусть расскажут мне.


Кто стучится?
Ведь всех впустили.
Это гость зазеркальный? Или
То, что вдруг мелькнуло в окне…


Шутки ль месяца молодого,
Или вправду там кто-то снова
Между печкой и шкафом стоит?


Бледен лоб и глаза открыты…
Значит, хрупки могильные плиты,
Значит, мягче воска гранит…


Вздор, вздор, вздор! – От такого вздора
Я седою сделаюсь скоро
Или стану совсем другой.


Что ты манишь меня рукою?!


За одну минуту покоя
Я посмертный отдам покой.


ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ


Интермедия


Где-то вокруг этого места («…но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная болтовня…») бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст:


«Уверяю, это не ново…
Вы дитя, синьор Казанова…»
«На Исакьевской ровно в шесть…»


«Как-нибудь побредем по мраку,
Мы отсюда еще в «Собаку»…» 17
«Вы отсюда куда?» —
«Бог весть!»


Санчо Пансы и Дон-Кихоты
И, увы, содомские Лоты 18
Смертоносный пробуют сок,


Афродиты возникли из пены,
Шевельнулись в стекле Елены,
И безумья близится срок.


И опять из Фонтанного Грота19 ,
Где любовная стонет дремота,
Через призрачные ворота
И мохнатый и рыжий кто-то
Козлоногую приволок.


Всех наряднее и всех выше,
Хоть не видит она и не слышит —
Не клянет, не молит, не дышит,
Голова madame de Lamballe,


А смиренница и красотка,
Ты, что козью пляшешь чечетку,
Снова гулишь томно и кротко:
«Que me veut mon Prince Carnaval20


И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена появляется Она же (а может быть – ее тень):

 


Как копытца, топочут сапожки,
Как бубенчик, звенят сережки,
В бледных локонах злые рожки,
Окаянной пляской пьяна, —


Словно с вазы чернофигурной
Прибежала к волне лазурной
Так парадно обнажена.


А за ней в шинели и в каске
Ты, вошедший сюда без маски,
Ты, Иванушка древней сказки,
Что тебя сегодня томит?


Сколько горечи в каждом слове,
Сколько мрака в твоей любови,
И зачем эта струйка крови
Бередит лепесток ланит?


Глава вторая


Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?


1913


Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она – Козлоногая, посредине – Путаница, слева – портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина. другим – Донна Анна (из «Шагов Командора»).
За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает:

 


Распахнулась атласная шубка!
Не сердись на меня, Голубка,
Что коснусь я этого кубка:
Не тебя, а себя казню.


Все равно подходит расплата —
Видишь там, за вьюгой крупчатой
Мейерхольдовы арапчата
Затевают опять возню?


А вокруг старый город Питер,
Что народу бока повытер
(Как тогда народ говорил), —


В гривах, в сбруях, в мучных обозах,
В размалеванных чайных розах
И под тучей вороньих крыл.


Но летит, улыбаясь мнимо,
Над Мариинскою сценой prima,
Ты – наш лебедь непостижимый,
И острит опоздавший сноб.


Звук оркестра, как с того света
(Тень чего-то мелькнула где-то),
Не предчувствием ли рассвета
По рядам пробежал озноб?


И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома, —
Ужас, смерть, прощенье, любовь…


Ни на что на земле не похожий,
Он несется, как вестник Божий,
Настигая нас вновь и вновь.


Сучья в иссиня-белом снеге…
Коридор Петровских Коллегий 21
Бесконечен, гулок и прям


(Что угодно может случиться,
Но он будет упрямо сниться
Тем, кто нынче проходит там).


До смешного близка развязка;
Из-за ширм Петрушкина маска22 ,
Вкруг костров кучерская пляска,
Над дворцом черно-желтый стяг…


Все уже на местах, кто надо;
Пятым актом из Летнего сада
Пахнет… Призрак цусимского ада
Тут же. – Пьяный поет моряк…


Как парадно звенят полозья
И волочится полость козья…
Мимо, тени! – Он там один.


На стене его твердый профиль.
Гавриил или Мефистофель
Твой, красавица, паладин?


Демон сам с улыбкой Тамары,
Но такие таятся чары
В этом страшном дымном лице:


Плоть, почти что ставшая духом.
И античный локон над ухом —
Всё таинственно в пришлеце.


Это он в переполненном зале
Слал ту черную розу в бокале
Или все это было сном?


С мертвым сердцем и мертвым взором
Он ли встретился с Командором,
В тот пробравшись проклятый дом?


И его поведано словом,
Как вы были в пространстве новом,
Как вне времени были вы, —


И в каких хрусталях полярных,
И в каких сияньях янтарных
Там, у устья Леты – Невы.


Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света
На стене тебя будет ждать.


Так плясать тебе – без партнера!
Я же роль рокового хора
На себя согласна принять.


На щеках твоих алые пятна;
Шла бы ты в полотно обратно;
Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету…
А дурманящую дремоту
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.


Ты в Россию пришла ниоткуда,
О мое белокурое чудо,
Коломбина десятых годов!


Что глядишь ты так смутно и зорко,
Петербургская кукла, актерка23 ,
Ты – один из моих двойников.


К прочим титулам надо и этот
Приписать. О подруга поэтов,
Я наследница славы твоей.


Здесь под музыку дивного мэтра,
Ленинградского дикого ветра
И в тени заповедного кедра
Вижу танец придворных костей…


Оплывают венчальные свечи,
Под фатой «поцелуйные плечи»,
Храм гремит: «Голубица, гряди!»24


Горы пармских фиалок в апреле —
И свиданье в Мальтийской Капелле25 ,
Как проклятье в твоей груди.


Золотого ль века виденье
Или черное преступленье
В грозном хаосе давних дней?


Мне ответь хоть теперь:
неужели
Ты когда-то жила в самом деле
И топтала торцы площадей
Ослепительной ножкой своей?…


Дом пестрей комедьянтской фуры,
Облупившиеся амуры
Охраняют Венерин алтарь.


Певчих птиц не сажала в клетку,
Спальню ты убрала как беседку,
Деревенскую девку-соседку
Не узнает веселый скобарь26 .


В стенах лесенки скрыты витые,
А на стенах лазурных святые —
Полукрадено это добро…


Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,
Ты друзей принимала в постели,
И томился драгунский Пьеро, —


Всех влюбленных в тебя суеверней
Тот, с улыбкой жертвы вечерней,
Ты ему как стали – магнит.


Побледнев, он глядит сквозь слезы,
Как тебе протянули розы
И как враг его знаменит.


Твоего я не видела мужа,
Я, к стеклу приникавшая стужа…
Вот он, бой крепостных часов…


Ты не бойся – дом; не мен; чу, —
Выходи ко мне смело навстречу —
Гороскоп твой давно готов…


Глава третья


И под аркой на Галерной…


А. Ахматова


В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем.


О. Мандельштам


То был последний год…


М. Лозинский


Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

 


Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл


По неведомому назначенью,
По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.


На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка.
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.


Оттого, что по всем дорогам,
Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень,


Ветер рвал со стены афиши,
Дым плясал вприсядку на крыше
И кладбищем пахла сирень.


И царицей Авдотьей заклятый,
Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.


И выглядывал вновь из мрака
Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан…


И всегда в духоте морозной,
Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул…


Но тогда он был слышен глуше,
Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.


Словно в зеркале страшной ночи
И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,


А по набережной легендарной
Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.


А теперь бы домой скорее
Камероновой Галереей
В ледяной таинственный сад,
Где безмолвствуют водопады,
Где все девять27 мне будут рады,
Как бывал ты когда-то рад,
Что над юностью встал мятежной,
Незабвенный мой друг и нежный,
Только раз приснившийся сон,
Чья сияла юная сила,
Чья забыта навек могила,
Словно вовсе и не жил он.
Там за островом, там за садом
Разве мы не встретимся взглядом
Наших прежних ясных очей,
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?


Глава четвертая и последняя


Любовь прошла, и стали ясны
И близки смертные черты.


Вс. К.


Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 голу. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса-на-Крови. На Поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина:

 


Кто застыл у померкших окон,
На чьем сердце «палевый локон»,
У кого пред глазами тьма?


«Помогите, еще не поздно!
Никогда ты такой морозной
И чужою, ночь, не была!»


Ветер, полный балтийской соли,
Бал метелей на Марсовом Поле
И невидимых звон копыт…


И безмерная в том тревога,
Кому жить осталось немного,
Кто лишь смерти просит у Бога
И кто будет навек забыт.


Он за полночь под окнами бродит,
На него беспощадно наводит
Тусклый луч угловой фонарь, —


И дождался он. Стройная маска
На обратном «Пути из Дамаска»
Возвратилась домой… не одна!


Кто-то с ней «без лица и названья»…
Недвусмысленное расставанье
Сквозь косое пламя костра


Он увидел. Рухнули зданья…
И в ответ обрывок рыданья:
«Ты – Голубка, солнце, сестра! —


Я оставлю тебя живою,
Но ты будешь моей вдовою,
А теперь…
Прощаться пора!»


На площадке пахнет духами,
И драгунский корнет со стихами
И с бессмысленной смертью в груди


Позвонит, если смелости хватит…
Он мгновенье последнее тратит,
Чтобы славить тебя.
Гляди:


Не в проклятых Мазурских болотах,
Не на синих Карпатских высотах…
Он – на твой порог!
Поперек.
Да простит тебя Бог!


(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик: он выбрал эту, –
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид…)


Это я – твоя старая совесть
Разыскала сожженную повесть
И на край подоконника
В доме покойника
Положила —
и на цыпочках ушла…


ПОСЛЕСЛОВИЕ


ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА
И, КАК СВОЙСТВЕННОЕЙ, МОЛЧИТ.
НУ, А В ДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА,
КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, —
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК —
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК?…


ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РЕШКА


…я воды Леты пью,
Мне доктором запрещена унылость.


Пушкин

In my beginning is my end.


T. S. Eliot 28


…жасминный куст,
Где Данте шел и воздух пуст.


Н. К.


Место действия – Фонтанный Дом. Время – 5 января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры… В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать.

 


I


Мой редактор был недоволен,
Клялся мне, что занят и болен,
Засекретил свой телефон
И ворчал: «Там три темы сразу!
Дочитав последнюю фразу,
Не поймешь, кто в кого влюблен,


II


Кто, когда и зачем встречался,
Кто погиб, и кто жив остался,
И кто автор, и кто герой, —
И к чему нам сегодня эти
Рассуждения о поэте
И каких-то призраков рой?»


III


Я ответила: «Там их трое —
Главный был наряжен верстою,
А Другой как демон одет, —
Чтоб они столетьям достались,
Их стихи за них постарались,
Третий прожил лишь двадцать лет,


IV


И мне жалко его». И снова
Выпадало за словом слово,
Музыкальный ящик гремел.
И над тем флаконом надбитым
Языком кривым и сердитым
Яд неведомый пламенел.


V


А во сне все казалось, что это
Я пишу для Артура либретто,
И отбоя от музыки нет.
А ведь сон – это тоже вещица,
Soft embalmer29, Синяя птица,
Эльсинорских террас парапет.


VI


И сама я была не рада,
Этой адской арлекинады
Издалека заслышав вой.
Все надеялась я, что мимо
Белой залы, как хлопья дыма,
Пронесется сквозь сумрак хвой.


VII


Не отбиться от рухляди пестрой.
Это старый чудит Калиостро —
Сам изящнейший сатана,
Кто над мертвым со мной не плачет,
Кто не знает, что совесть значит
И зачем существует она.


VIII


Карнавальной полночью римской
И не пахнет. Напев Херувимской
У закрытых церквей дрожит.
В дверь мою никто не стучится,
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит.


IX


И со мною моя «Седьмая»30 ,
Полумертвая и немая,
Рот ее сведен и открыт,
Словно рот трагической маски,
Но он черной замазан краской
И сухою землей набит.


X31


Враг пытал: «А ну, расскажи-ка».
Но ни слова, ни стона, ни крика
Не услышать ее врагу.
И проходят десятилетья,
Пытки, ссылки и казни – петь я
В этом ужасе не могу.


XI


И особенно, если снится
То, что с нами должно случиться:
Смерть повсюду – город в огне,
И Ташкент в цвету подвенечном…
Скоро там о верном и вечном
Ветр азийский расскажет мне.


XII


Торжествами гражданской смерти
Я по горло сыта. Поверьте,
Вижу их, что ни ночь, во сне.
Отлучить от стола и ложа —
Это вздор еще, но негоже
Выносить, что досталось мне.


XIII


Ты спроси моих современниц,
Каторжанок, «стопятниц», пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.


XIV


Посинелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы
И Кассандры из Чухломы,
Загремим мы безмолвным хором,
Мы, увенчанные позором:
«По ту сторону ада мы…»


XV


Я ль растаю в казенном гимне?
Не дари, не дари, не дари мне
Диадему с мертвого лба.
Скоро мне нужна будет лира,
Но Софокла уже, не Шекспира.
На пороге стоит – Судьба.


XVI


Не боюсь ни смерти, ни срама,
Это тайнопись, криптограмма,
Запрещенный это прием.
Знают все, по какому краю
Лунатически я ступаю
И в какой направляюсь дом.


XVII


Но была для меня та тема
Как раздавленная хризантема
На полу, когда гроб несут.
Между «помнить» и «вспомнить», други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут32 .


XVIII


Бес попутал в укладке рыться…
Ну, а как же могло случиться,
Что во всем виновата я?
Я – тишайшая, я – простая,
«Подорожник», «Белая стая»…
Оправдаться… но как, друзья?


XIX


Так и знай: обвинят в плагиате…
Разве я других виноватей?
Впрочем, это мне все равно.
Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу…
У шкатулки ж тройное дно.


XX


Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила…
Я зеркальным письмом пишу,
И другой мне дороги нету —
Чудом я набрела на эту
И расстаться с ней не спешу.


XXI


Чтоб посланец давнего века
Из заветнейших снов Эль Греко
Объяснил мне совсем без слов,
А одной улыбкою летней,
Как была я ему запретней
Всех семи смертельных грехов.


XXII


И тогда из грядущего века
Незнакомого человека
Пусть посмотрят дерзко глаза,
Чтобы он отлетающей тени
Дал охапку мокрой сирени
В час, как эта минет гроза.


XXIII


А столетняя чаровница 33
Вдруг очнулась и веселиться
Захотела. Я ни при чем.
Кружевной роняет платочек,
Томно жмурится из-за строчек
И брюлловским манит плечом.


XXIV


Я пила ее в капле каждой
И бесовскою черной жаждой
Одержима, не знала, как
Мне разделаться с бесноватой:
Я грозила ей Звездной Палатой34
И гнала на родной чердак35 ,


XXV


В темноту, под Манфредовы ели,
И на берег, где мертвый Шелли,
Прямо в небо глядя, лежал, —
И все жаворонки всего мира 36
Разрывали бездну эфира
И факел Георг37 держал.


XXVI


Но она твердила упрямо:
«Я не та английская дама
И совсем не Клара Газуль38 ,
Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной,
И привел меня сам Июль.


XXVII


А твоей двусмысленной славе,
Двадцать лет лежавшей в канаве,
Я еще не так послужу,
Мы с тобой еще попируем,
И я царским моим поцелуем
Злую полночь твою награжу».


3-5 января 1941, Фонтанный Дом; в Ташкенте и после


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
ЭПИЛОГ


Быть пусту месту сему…
Евдокия Лопухина


Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.


Анненский


Люблю тебя, Петра творенье!


Пушкин


Моему городу

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного все как на ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:

 


Так под кровлей Фонтанного Дома,
Где вечерняя бродит истома
С фонарем и связкой ключей, —
Я аукалась с дальним эхом,
Неуместным смущая смехом
Непробудную сонь вещей,
Где, свидетель всего на свете,
На закате и на рассвете
Смотрит в комнату старый клен
И, предвидя нашу разлуку,
Мне иссохшую черную руку,
Как за помощью тянет он.
Но земля под ногой гудела
И такая звезда39 глядела
В мой еще не брошенный дом
И ждала условного звука…
Это где-то там – у Тобрука,
Это где-то здесь – за углом.
Ты не первый и не последний
Темный слушатель светлых бредней,
Мне какую готовишь месть?
Ты не выпьешь, только пригубишь
Эту горечь из самой глуби —
Этой нашей разлуки весть.
Не клади мне руку на темя —
Пусть навек остановится время
На тобою данных часах.
Нас несчастие не минует
И кукушка не закукует
Вопаленныхнашихлесах…

 

* * *

А за проволокой колючей,
В самом сердце тайги дремучей
Я не знаю, который год,
Ставший горстью лагерной пыли,
Ставший сказкой из страшной были,
Мой двойник на допрос идет.
А потом он идет с допроса,
Двум посланцам Девки Безносой
Суждено охранять его.
И я слышу даже отсюда –
Неужели это не чудо! –
Звуки голоса своего:
За тебя я заплатила
Чистоганом,
Ровно десять лет ходила
Под наганом,
Ни налево, ни направо
Не глядела,
А за мной худая слава
Шелестела.

* * *

А не ставший моей могилой,
Ты, крамольный, опальный, милый,
Побледнел, помертвел, затих.
Разлучение наше мнимо:
Ястобоюнеразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах,
Звук шагов в Эрмитажных залах,
Где со мною мой друг бродил,
И на старом Волковом Поле40 ,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвием братских могил.
Все, что сказано в Первой части
О любви, измене и страсти
Сбросил с крыльев свободный стих,
И стоит мой Город «зашитый»…
Тяжелы надгробные плиты
На бессонных очах твоих.
Мне казалось, за мной ты гнался,
Ты, что там погибать остался
В блеске шпилей, в отблеске вод.
Не дождался желанных вестниц…
Над тобой – лишь твоих прелестниц,
Белых ноченек хоровод.
А веселое слово – дама —
Никому теперь незнакомо,
Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький —
Как отравленное вино.
Все вы мной любоваться могли бы,
Когда в брюхе летучей рыбы
Я от злой погони спаслась
И над полным врагами лесом,
Словно та, одержимая бесом,
Как на Брокен ночной неслась…
И уже предо мною прямо
Леденела и стыла Кама,
И «Quo vadis?»41 кто-то сказал,
Но не дал шевельнуть устами,
Как тоннелями и мостами
Загремел сумасшедший Урал.
И открылась мне та дорога,
По которой ушло так много,
По которой сына везли,
И был долог путь погребальный
Средь торжественной и хрустальной
Тишины Сибирской Земли.
От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на восток42 .


Окончено в Ташкенте, 18 августа 1942 1000


Прим. Анны Ахматовой.
«Седьмая» – Ленинградская симфония Шостаковича. Первую часть этой симфонии автор вывез на самолете из осажденного города 29 сентября 1941 г. – Примечание редактора.

 


‹СТРОФЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ПОЭМУ›

* * *

Что бормочешь ты, полночь наша?
Всё равно умерла Параша,
Молодая хозяйка дворца.
Тянет ладаном из всех окон,
Срезан самый любимый локон,
И темнеет овал лица.
Не достроена галерея-
Эта свадебная затея,
Где опять под подсказку Борея
Это всё я для вас пишу.


5 января 1941

* * *

А за правой стенкой, откуда
Я ушла, не дождавшись чуда,
В сентябре в ненастную ночь-
Старый друг не спит и бормочет,
Что он больше, чем счастья, хочет
Позабыть про царскою дочь.


1955

* * *

Я иду навстречу виденью
И борюсь я с собственной тенью
Беспощаднее нет борьбы.
Рвется тень моя к вечной славе,
Я как страж стою на заставе
И велю ей идти назад…



Как теперь в Москве говорят.
Я хочу растоптать ногами
Ту, что светится в светлой раме,
Самозванку


Над плечами ее не крылья


Октябрь 1956, Будка

* * *

Верьте мне вы или не верьте,
Где-то здесь в обычном конверте
С вычислением общей смерти
Промелькнет измятый листок.
Он не спрятан, но зашифрован,
Но им целый мир расколдован
И на нем разумно основан
Небытья незримый поток.


Март 1961

* * *

Я еще не таких забывала,
Забывала, представь, навсегда.
Я таких забывала, что имя
Их не смею теперь произнесть,
Так могуче сиянье над ними,
(Превратившихся в мрамор, в камею)
Превратившихся в знамя и честь.


26 августа 1961, Комарово

* * *

Не кружился в Европах бальных,
Рисовал оленей наскальных,
Гильгамеш ты, Геракл,
Гесер Непоэт, амифопоэте,
Взрослым был ты уже на рассвете
Отдаленнейших стран и вер.

* * *

Институтка, кузина, Джульетта!…
Не дождаться тебе корнета,
В монастырь ты уйдешь тайком.
Нем твой бубен, моя цыганка,
И уже почернела ранка
У тебя под левым соском.

* * *

Вкруг него дорогие тени.
Но напрасны слова молений,
Милых губ напрасен привет.
И сияет в ночи алмазной,
Как одно виденье соблазна,
Тот загадочный силуэт.
И с ухватками византийца
С ними там Арлекин-убийца,
А по-здешнему – мэтр и друг.
Он глядит, как будто с картины,
И под пальцами клавесины,
И безмерный уют вокруг.

* * *

Ты приедешь в черной карете,
Царскосельские кони эти
Иупряжкаиха l’anglaise
На минуту напомнят детство
И отвергнутое наследство

* * *


Словно память «Народной воли».
Тут уже до Горячего поля,
Вероятно, рукой подать.
И смолкает мой голос вещий.
Тут еще чудеса похлеще,
Но уйдем – мне некогда ждать.

* * *

И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга
Звуки шлют в лебединую сень


Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я и где только тень?
Как спастись от второго шага…

* * *

Вот беда в чем, о дорогая,
Рядом с этой идет другая,
Слышишь легкий шаг и сухой,
А где голос мой и где эхо,
Кто рыдает, кто пьян от смеха —
И которая тень другой?


1Бог хранит всё (лат.). В окончательном варианте «Поэмы без героя» сноски, обозначенные цифрами, отсылают к ахматовским «Примечаниям редактора» в конце поэмы.
2Антиной – античный красавец. – Примечание редактора.
3Траурный марш (франц.) .

4«Ты ли, Путаница-Психея» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. – Примечание редактора.
5День царей (франц.).
Le jour des rois (франц.) – канун Крещенья: 5 января. – Примечание редактора.
6Смеяться перестанешь
Раньше чем наступит заря.
7Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?
8Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. – Примечание редактора.
9Иоканаан – святой Иоанн Креститель. – Примечание редактора.
10Три «к» выражают замешательство автора. – Прим. Анны Ахматовой.
11Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. – Примечание редактора.
12Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. – Примечание редактора.
13Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
14Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. – Примечание редактора.
15Ковчег Завета – см. Библию (Книга Царств). – Примечание редактора.
16Зал – Белый зеркальный зал (работы Кваренги) в Фонтанном Доме, через площадку от квартиры автора. – Примечание редактора.
17«Собака» – «Бродячая собака» – артистическое кабаре в десятых годах (1912—1914 до войны). – Примечание редактора.
18Содомские Лоты – см. Книгу Бытия. – Примечание редактора.
19Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале 10-х годов. – Примечание редактора.
20Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (франц.)
21Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. – Примечание редактора.
22Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – Прим. Анны Ахматовой.
Петрушкина маска – «Петрушка» – балет Стравинского. – Примечание редактора.
23Вариант: Козлоногая кукла, актерка. – Прим. Анны Ахматовой.
24«Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. – Примечание редактора.
25Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский Корпус. – Примечание редактора.
26Скобарь – обидное прозвище псковичей. – Примечание редактора.
27Музы. – Прим. Анны Ахматовой.
28В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.).
29Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). – Примечание редактора.
Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель». См сонет Китса «То the Sleep» («К сну»). – Примечание редактора.
30Элегия. – Прим. Анны Ахматовой.
31Не имея возможности опубликовать IX-XVI строфы, Анна Ахматова в рукописи «Бега времени» заменила их строчками точек.
Пропущенные строфы – подражание Пушкину. См «Об Евгении Онегине»: «смиренно сознаюсь также, что в „Дон-Жуане" есть две пропущенные строфы», – писал Пушкин. – Примечание редактора.
32Баута – в Италии – маска с капюшоном. – Примечание редактора.
33Романтическая поэма. – Прим. Анны Ахматовой.
34Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. – Примечание редактора.
35Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – Прим. Анны Ахматовой.
36См. знаменитое стихотворение Шелли «То the Sklark» (англ.). – «К жаворонку». – Примечание редактора.
37Георг – лорд Байрон. – Примечание редактора.
38Клара Газуль – псевдоним Мериме. – Примечание редактора.
39Марс летом 1941 г. – Прим. Анны Ахматовой.
40Волково Поле – старое название Волкова кладбища. – Примечание редактора.
41Куда идешь? (лат.)
42Раньше поэма кончалась так:
А за мною, тайной сверкая
И назвавши себя «Седьмая»,
На неслыханный мчалась пир,
Притворившись нотной тетрадкой,
Знаменитая ленинградка
Возвращалась в родной эфир. —

 


По количеству истолкований последняя поэма Ахматовой обогнала самые загадочные произведения российской словесности, однако загадка этого уникального текста так и не разрешилась, даже теперь, когда опубликованы и ахматовские «Записные книжки» и вся, без изъятья, ее «Проза о Поэме».

Что-то несказанное было, видимо, и в отношении самой Ахматовой к этому тексту – как если бы не она властвовала над ним, а он над ней. Когда кто-то из друзей перебелил, переплел один из первых вариантов «Поэмы без героя», а затем в принаряженнном виде вернул автору, Ахматова отозвалась такими стихами:


И ты ко мне вернулась знаменитой,
Темно-зеленой веточкой повитой,
Изящна, равнодушна и горда…
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему.
И ночь идет, и сил осталось мало.
Спаси ж меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.


Поэма спасала Анну Ахматову в течение двадцати трудных лет и отпустила во тьму только поздней осенью 1965 года, в канун своего двадцатилетнего присутствия в жизни автора. Той же осенью Анну Всея Руси свалил последний инфаркт, от которого ей уже не суждено было оправиться.

 

Год написания: 1940-1965

***

Ахматова А. А. » Поэмы

 

 Анализ стихотворения Ахматовой «Поэма без героя»

 

Над итоговым произведением, заслужившим репутацию загадочного и мистического, поэтесса трудилась более двух десятков лет. В сложную и многогранную основную тему — судьбы соотечественников и жизнь страны в первой половине XX в. — включены все важнейшие направления ахматовского творчества. Камерные взаимоотношения влюбленных в ранней лирике, честная и бесстрашная гражданская поэзия позднего периода, петербургские мотивы — все это присутствует в тексте поэмы, все подлежит рефлексии и иногда приобретает новый смысл.


«Поэма без героя» полна ребусов, и первый из них кроется в названии. Кто же стал главным действующим лицом? Однозначного ответа нет. Среди разноголосого хора, обилия имен и зашифрованных безымянных образов выделяется голос лирической героини, которую иногда называют истинной «хозяйкой» поэмы. Этот голос часто напоминает отрывочную речь, переполненную эмоциями, поток сознания медиума, транслирующего воспоминания в процессе спиритического сеанса.


Более верным представляется мнение, которое выдвигает на роль героя образ Времени или Эпохи. Многослойное строение этого образа основано не на обычном поступательном движении, а на одновременном сосуществовании разных временных пластов. В настоящем вмещаются тени прошлого и проглядывает будущее, создавая основу для пророческих видений.


Финал произведения остается открытым. Портрет «Гостя из будущего», который не явился героине в новогоднюю ночь, окружен мрачным ореолом, но лишен определенности. Повествование заканчивается трагическим и страдальческим образом женщины-России, измученной страхом и ждущей возмездия.


Тема двойничества, актуальная для ахматовского творчества еще с первых сборников, здесь достигла апогея. В одной из ремарок автор заявляет о трех портретах-отражениях, но последующий текст умножает их количество. Кажется, что «зеркальное письмо» довело число отражений до бесконечности. Призраки из «адской арлекинады», навестившие героиню в праздничный вечер, тоже множатся в таинственном зазеркалье.


Необычна и форма поэмы: автор наделил ее элементами пьесы. Ремарки не только определяют место действия, но подробно описывают декорации к каждой части или главе. «Поэма без героя» с рождения «просилась» на сцену, но театральные постановки, созданные на основе произведения, появились лишь в начале XXI в.


 Ахматова, Анна Андреевна (1889-1966)


Рейтинг: +1 Голосов: 1 186 просмотров
Комментарии (0)

Нет комментариев. Ваш будет первым!

Это Вы не читали...