«Хоть че­ло­ве­ка и на­зы­ва­ют го­мо са­пи­ен­сом, су­ще­ст­вом ра­зум­ным, да­ле­ко не вся­кое ра­зум­ное су­ще­ст­во яв­ля­ет­ся лич­но­стью, – ска­зал мне од­на­ж­ды па­па. – Что­бы быть лич­но­стью, на­до иметь ли­цо. Не в смыс­ле – фи­зио­но­мию, мор­даш­ку, а – вы­со­кие ду­хов­ные ка­че­ст­ва, твер­дую нрав­ст­вен­ную по­зи­цию».

Па­па – мой са­мый луч­ший друг, са­мый муд­рый со­вет­чик. Од­на­ко эти его сло­ва я, че­ст­но ска­зать, не сра­зу по­нял. Все-та­ки пра­виль­но го­во­рят: мы учим­ся на соб­ст­вен­ных ошиб­ках.

Год на­зад я от­ды­хал в оз­до­ро­ви­тель­ном ла­ге­ре в Кры­му, в Ев­па­то­рии. В от­ря­де нас бы­ло по­ров­ну – маль­чи­ков и де­во­чек. Не про­шло и двух дней, как мы креп­ко сдру­жи­лись. А на­ут­ро третье­го во­жа­тый при­вел к нам при­быв­ше­го с опо­зда­ни­ем но­вич­ка. Ти­мо­фей (так зва­ли но­вень­ко­го) сра­зу всем чрез­вы­чай­но не по­нра­вил­ся. Ма­лень­ко­го рос­та, тще­душ­ный, он не мог быть да­же за­пас­ным в бас­кет­боль­ной ко­ман­де. Тол­ку от не­го не бы­ло и на фут­боль­ном по­ле: чуть боль­ше мя­ча, он толь­ко пу­тал­ся под но­га­ми. Дев­чон­ки из­де­ва­лись над ним из-за его «ко­шачь­е­го» име­ни (как на­зло при ла­гер­ной сто­ло­вой жил кот Ти­мо­фей).

Но­ви­чок не хо­дил на дис­ко­те­ки, по со­стоя­нию здо­ро­вья не уча­ст­во­вал в спор­тив­ных со­рев­но­ва­ни­ях. Ма­ло то­го, у не­го об­на­ру­жи­лось стой­кое от­сут­ст­вие слу­ха и го­ло­са. Ко­гда мы пе­ли у ко­ст­ра ла­гер­ные пес­ни, он, ко­ма­ри­ным пис­ком ис­ка­жая ме­ло­дию, лишь пор­тил всем удо­воль­ст­вие.

Объ­я­вить бой­кот Ти­мо­фею пред­ло­жи­ли дев­чон­ки. Муж­ская по­ло­ви­на от­ря­да под­дер­жа­ла их. Той но­чью Ти­мо­фей пла­кал. И мне ни­как не уда­ва­лось за­снуть, до то­го бы­ло жаль бед­ня­гу, вся ви­на ко­то­ро­го за­клю­ча­лась в том, что он не вы­шел ни рос­том, ни си­лой.

На дру­гой день, на­ру­шив бой­кот, я за­го­во­рил с Ти­мо­фе­ем. Мне ка­за­лось: про­ти­во­пос­тав­ляя се­бя кол­лек­ти­ву, я на­жи­ваю се­бе тем са­мым вра­гов, но нет, ко мне ста­ли от­но­сить­ся да­же с боль­шим ува­же­ни­ем. Кста­ти, Те­ма ока­зал­ся класс­ным маль­чиш­кой. Он от­лич­но ри­со­вал, бла­го­да­ря че­му не­де­ли че­рез две наш от­ряд за­нял пер­вое ме­сто в кон­кур­се ри­сун­ков. Да и чи­тал Те­ма мно­го, рас­сказ­чи­ком был пре­вос­ход­ным, с рас­кры­ты­ми рта­ми мы слу­ша­ли его за­хва­ты­ваю­щие ис­то­рии, ко­то­ры­ми он раз­вле­кал нас по­сле от­боя.

С Те­мой мы под­ру­жи­лись и до сих пор пе­ре­пи­сы­ва­ем­ся. Мне ужас­но стыд­но, что, под­дав­шись об­ще­му не­га­тив­но­му на­строе­нию, я ко­гда-то му­чил его.

Те­перь я твер­до знаю: ес­ли ко­му-ни­будь вдруг взду­ма­ет­ся раз­жечь в мо­ей ду­ше зло­бу к дру­го­му че­ло­ве­ку, я дам са­мый рез­кий от­пор. Нель­зя быть жес­то­ким к лю­дям. Ес­ли че­ло­век хо­чет стать лич­но­стью, он не дол­жен под­да­вать­ся жес­то­ко­му чув­ст­ву стад­но­сти.